疫情困擾着地球，疫苗研發正在與病毒變異賽跑，形勢并不樂觀，感染及死亡，還在快速增長。目前，已經有幾種疫苗在推廣接種，但是，離群體免疫的目标，仍有1段距離。科研成果，如何快速轉化？怎樣得到公衆的認可和支持？這件事，巴斯德先生曾經留下過寶貴經驗，值得借鑒。

路易·巴斯德，是1位法國制革匠人的兒子，他出生于1822年，後來，在法國最著名的巴黎高等師範化學系畢業，成為近代微生物學的奠基人，他的貢獻，直到現在還影響着咱們的生活。巴斯德不僅解決了啤酒變苦、葡萄酒發酸等諸多發酵技術難題；還發現了乳酸杆菌，發明了沿用至今的巴氏消毒法，讓咱們能夠随時喝到新鮮牛奶；1881年，巴斯德和同事改進了減弱病原體毒力的方法，開創了滅毒疫苗研發的途徑，發明了狂犬病疫苗。

巴斯德起初并不清楚狂犬病的緻病因素是什麼，當時年事已高的他，主要負責科研設計和指導，他選擇兔子試驗，先用狂犬病動物的提取液，感染兔子，再用兔子的脊神經培養減毒物質，制備疫苗。有1天，他在大弟子埃米爾·魯的工作台上，發現了幾個奇怪的裝置，那是一些上端和底側，各有1個開口的瓶子，每個瓶子裡，都懸挂着1根兔子的脊神經。

巴斯德馬上頓悟，2個開口，隻要用棉花堵上，就能避免外界微生物的污染，而水分可以蒸發，神經就可以在通風且幹燥的空間，實現緻病體的毒性減毒。巴斯德馬上安排自己的侄子盧瓦爾按照這個方法試驗，後來，這種裝置被稱為魯氏瓶，給了埃米爾應得的榮譽。這種幹燥懸挂減毒法，有個特點，懸挂時間越長，脊神經提取液的毒性越弱，這樣，就可以通過懸挂時間的長短，制造毒性不同的疫苗。給狗多次注射疫苗，狗就能夠抵抗狂犬病，動物試驗獲得成功。并且，探索出了分階段接種疫苗的方法，從弱到強，連續12天，達到最強毒性。

50條狗被挑選為志願者，11條狗獲得成功救治。試驗表明，利用減毒狂犬病毒液，有望攻克狂犬病，但是，巴斯德畢竟是化學專業畢業，沒有行醫執照，怎樣做人體試驗呢？萬一出現動物身上沒有呈現的副作用，怎麼辦？通過90年代解密的巴斯德筆記，咱們現在知道，巴斯德當時還是做了一些沒有公開的試驗。第1次，是1位61歲的男人，在醫院同意的情況下，注射疫苗，不過，隻注射1次後，醫院請示了管理部門，就終止了治療，結果也不得而知。第2次是1位10多歲的女孩，被瘋狗咬傷面部，6個星期後，由醫院聯絡巴斯德，隻是咬傷的部位靠近大腦，第1次注射後，次日早晨，女孩就離世了。

真正被人們熟知的病例，發生在1885年7月6日，1位農婦将自己9歲的兒子帶到巴斯德家中，小男孩叫梅斯特，前1天被瘋狗咬傷，共有14處傷口。孩子的母親哀求巴斯德，救救自己的兒子。巴斯德請來了分别是兒科及神經科專家的大夫，征詢意見，更為關鍵的是，其中1位還在狂犬病管理機構任職，而2位大夫都同意巴斯德治療。那就試試吧，于是，巴斯德将自己制備的減毒液交給兒科大夫，經過10天注射，梅斯特病情穩定，沒有任何狂犬病迹象，傷口愈合，梅斯特平安地活到了64歲。但是，在媒體的大量報道中，巴斯德救活的男孩，卻是另1位，他叫朱皮爾，而這個故事，比科學試驗還要精彩。

朱皮爾，生活在巴黎東南150公裡的1個小山村，1885年9月14日，15歲的朱皮爾和另外5個孩子，正在村邊的草場放羊，沒成想，樹林裡突然竄出1條野狗，撲向孩子們。朱皮爾沒有奔逃，而是拿起鞭子，迎着狗沖上去，并将狗壓在自己身下，讓其他孩子躲開。最終，朱皮爾用鞭子套牢狗嘴，用硬物将狗打死，而他自己身上，也留下了多處咬傷。小山村的村長，和巴斯德有一面之交，知道他在研究狂犬病疫苗。村長馬上寫了1封求救信，交給郵差；巴斯德也火速将回信寄給村長，并答應在試驗樓裡提供1個房間。朱皮爾被送到巴黎接受治療，10月底完全康複。但是，故事并沒有結束。

身為法蘭西科學院院士的巴斯德，成功說服院裡給朱皮爾發了1000法郎獎金，而當時1個女傭每月的工資大約是45法郎。巴斯德還為小朱争取到了1個著名的道德獎，後來，還讓朱皮爾做了巴斯德研究院的終身看門人，雕塑家又為小朱弄了個青銅像，至今還在，而小朱和巴斯德本尊則占據了報紙頭版。要知道，狂犬病發病後的死亡率是百分之百喔。于是，從巴黎到整個法國，再到整個歐洲，甚至大洋彼岸，到處都在傳頌英雄少年和偉大科學家的事迹。

大家流着熱淚捐錢，被狗咬傷的人，被從各地送來，試驗大樓騰出的房間，馬上就不夠用了。于是，成立專門的診所，提供疫苗注射，第1年就為1235位患者進行了接種。後來，診所人滿為患，捐款源源不斷，俄國沙皇捐來10萬法郎，1個偷獵者也捐出了半個法郎。有錢了，巴斯德便在巴黎郊區買地，建立了研究院。研究院對面有1個小木屋旅館，旅館老闆馬上打出新招牌，上邊寫着，巴斯德研究院大飯店，為所有前來注射疫苗的人提供食宿。嗯，偉大的學者，離不開靈感的捕獲；牛逼的研究，離不開傳媒的吆喝。研究與推廣，雙管齊下，才是成果轉化的不二法門。什麼都要抓，兩手都要硬。

愛誰，就把健康傳給誰。

你的健康，我的關注。專業人員以科學與人文視角觀察健康，包括快報、細節、提醒、釋疑、觀察、觀點、史話、逸事等系列，内容為作者魏宏嶺及團隊原創作品。拒絕未經許可的一切形式的盜用、盜鍊及轉載，否則将依據相關法律予以追究。

#謠零零計劃##她健康計劃#

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!