雲南進退之地——失敗者的天堂

岡仁波齊

從成都告别，兵分兩路，大部隊由昭通入滇，我則先回大理兩日，然後約上張揚從這出發，今天在彌勒會合。張導會在那裡為大家放映他藏地行走一年的嘔心之作《岡仁波齊》。雖然走得是千百回折返家鄉的老路，卻因為與COART在路上的諸般交集，這一回又不同凡響。

從曆史和地理上看，雲南是文化落後的南蠻、煙瘴之地，被外力征服似乎是必然的。雖然地緣和文化的征服是共同發生作用的，但雲南地區一直試圖表現出某種在地緣和文化上的相對獨立性。長期以來，雲南被定義為排斥在主流意識之外的“國家邊陲”和“異象之邦”。有關雲南魅力部份以及文化的獨特性——邊疆風貌，民族奇俗和世外桃園等等，似乎被過度闡釋着。

吟草閣，賦蘭台，江山金碧畫圖開。

天教一派滇南景，逐我多情萬裡來。

這是明代才子楊升庵被流放雲南後寫出的詩句，許多人如此這般在人生進取與退後的維谷，在雲南重新尋找到屬于失敗者的天堂，開出另外的花朵來。如同古老的土壤中培植的未來主義樣品，彩雲之南的現實是一種落後與超前，迷信與幻想，以及曆史與未來的詭異雜交。

進擊與退讓，歸隐之道，予多取少是中華文化形成之初即有的傳統之一。這并非僅指經濟交易，縱觀中國曆史，一直有些人厭離物質世界，而着意于道德層面或精神世界的追求，他們更願意過簡樸的生活，更喜歡高山煙霞而不是市井紅塵。他們與時代脫節，卻成為受世人尊敬的人。而且，他們所遵循的傳統至今仍富有生命力。在雲南的群山之間，我曾遇見一些他們的傳承者。隻不過他們并不像傳說中隐于深山廟洞，隐士的傳統在市間無處不在，如同不會有永遠的進與退，也沒有永遠的隐與顯，如月亮的圓缺，隐——其實是為了有朝一日的顯。

我們的營地宿在了紅河長塘子，二十年前，我的朋友羅旭做了件他藝術家生涯之外影響其一生的出格之事——在昆明修了一座“土著巢”并當了一段時間的文化公司老闆。老闆到沒幹幾天就算了，但修房子這事卻如同偷食過禁果的含義，念念不忘。老羅創造了一座莊園，而這些房子象是被施了魔法的果子，有了自己的生命！任何人嘗了就能打開通向靈魂秘密的門扉。

後來，老羅消失了一段時間，用了十來個月時間在水庫邊蓋了一整座山谷的童話般的房子。這是15年前其生意和藝術遭遇瓶頸，最為困頓的時候，他躲回家鄉釣魚時的地點，後來老羅從這兒回到昆明，結束了土著巢的生意和經營，把那塊挂在門口自問自答的：“吃，吃哪樣？吃文化！看，看哪樣？看藝術！”的口号木牌丢到火裡燒掉了。我不知道老羅在個山谷邊悟到了什麼？但這的确是給予其能量的場所。

我們的大隊人馬會到達了羅旭建立的新巢。與此同時，在他的周圍，在原來紅河谷長塘子邊的一個衰敗的農場，一座座奇異的建築拔地而起，就象是一場宿命，老羅又拿着一枝竹竿在這山坡水塘之間指南打北。

羅旭的故事往往被描述成一個追夢人經曆艱辛實現輝煌的的故事，我卻看不見這樣的情節，羅旭的故事要雞血和奇怪的多。全世界都在追逐夢想，羅旭卻在用倒退的方式追逐他的噩運。好吧，這兩件事其實沒什麼不同，被夢想俘虜的人就是在追逐自己的噩運。當然，這裡所說的夢想，是真夢想，不是來自長輩老師和或電視報紙裡描繪出的那個藍圖，而是來自生命裡的那些糾結。

這一次老羅又象打了雞血似的疾步如飛，在退回到的故鄉，他如願以償地追上了他的命運。又一次将自己淪為一個囚徒，一個泥瓦監工、農夫、廚子、和睡在野地裡的民工；一個守望和塑形荒坡的園丁。雖然自己将自己的身軀困在自己的王國和花叢中，心卻風馳電掣，這一次他越過城市，越過文明，越過人群，以退為進，他終于追上了自己的命運。

安東尼·葛姆雷《亞洲的土地》

2016.10.10.于大理赴彌勒的途中

另：我們将在這一期經典重現中，邀請老羅帶領大家實施安東尼·葛姆雷的《亞洲的土地》。在取材方便的紅土地上，千百個小泥人站在一處，沒別處比這裡更應景了！

（圖文由藝術家葉永青獨家授權）

葉永青

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!