一

柳絮見風就飄，雪花般輕盈，卻極易粘附在人的衣服和頭發上，一個人若是蹲在野外，柳絮就如大雪一般将人埋了，柳絮越落越厚，結成白色的球，風一吹，雪白的球在人的身上滾來滾去，無法驅散。

幹熱風像個瘋子一樣卷着不明就裡的敗絮四下湧動。一進榆樹灣，我遠遠看見，在大柳樹旁的半截土牆下，五娘拉着小草的手，站在牆角一浪一浪的敗絮中，面向村外，淚眼婆娑。她們仿佛是在專程等着我，卻又像是什麼也沒有等，隻是頂着一身的敗絮，在樹蔭裡消磨着時光。

五娘老了，眼睛卻不花，大老遠就認出了我。迎面上來一把攥住了我的手，她的兩隻手全是皮包着骨頭，沒有肉，硌得我的手疼。五娘消瘦了，臘黃的皮膚包着高凸的骨骼，眼窩深深地塌陷下去了，卻盛不住一丁點兒淚水。淚水奪眶而出，沾濕了臉頰，眼淚滴在五娘的手背上，濺起的水珠灑進了腳下的土裡，引得我見到她就忍不住熱淚盈眶。看着五娘幹瘦的模樣，我深信眼淚可以将一個人流幹了，一個流幹了眼淚的人就應該是此刻五娘的模樣。

小草雙臂環抱着五娘的一隻胳膊，把臉緊緊地貼在五娘的胯骨上，我試圖拉起小草的手，她卻搖搖肩，把我的手彈了回來。有一些時日沒有見到小草了，又顯得生澀了，依舊像第一次見到她那樣，她不願在你看着她的時候正眼看你，趁你不注意的時侯，把臉側過來，留出一道縫隙偷偷地瞄着你，把圓乎乎的臉蛋壓的扁扁的，漲得通紅。

五娘的渾身全是病，身上的關節嚴重變形，骨骼全都坍塌了，把一雙腿壓成了一對兒括号，括号裡的日子空蕩蕩的，無依無靠。五娘走路搖搖晃晃，每走一步都要吃力地伸長了脖子，她使勁地伸縮着脖子，兩條腿顯然配合不了脖子的節奏，總是慢半拍。往回走的路上，五娘就在我的攙扶中不住地左右搖晃着，晃得我根本無法和她說話，隻好閉了嘴，一路上淨聽她不停地唠叨。

五娘說，填炕、掃院、洗衣、做飯、喂牲畜是她每天都要做的事情，這些活兒，她重複做了大半輩子，老了老了，卻越來越做得不利索了，五娘的語氣裡全是對現時的生活的力不從心。一聲歎息，是對自己老了的無奈，也是對越來越不争氣的身子骨的惋惜。她又說，無論幹好幹壞，總比着床了強，反正睡在炕上渾身也是疼得睡不安生，她這被瑣瑣碎碎的活兒挼搓慣了的身子骨，享不得清閑，一閑下來渾身就疼得要命，疼痛似乎是随着血液在全身流動着，說不清具體哪裡疼，感覺是渾身上下全都在疼。不如四處走動着，做一些力所能及的家務活，身上的疼痛還能減輕一些，五娘把日常的農活當成了止疼的藥。

說話間已到了大門外，院牆牆體斑駁，牆頭上鋪滿了毛茸茸的綠苔，幾株陳年的老冰草抽了薹，枯敗了的半截子老枝像一根根用秃了的釺子倒插在牆頭上，紋絲不動，一團團的柳絮挂在上面，像是開了一種白色的花，青綠的葉片覆蓋了枯敗的葉子，所有的草葉在風中飄搖不定。側扣的老木門緊閉着，它除了像五娘那樣在日月裡因消瘦而顯得門縫更寬了、更松散了，模樣依舊。透過門縫，北房的門簾低垂，一院幽靜。門檻下窩風，幾團柳絮在門檻下打着旋兒，在風中戲耍。我欲推門進去，五娘卻拽住了我的衣襟，她說，方芸不想見人。

從城市到此三百多公裡路，我風塵仆仆地趕來，卻被五娘攔在了大門外。我的想法極其簡單，隻要我願傾囊相助，方芸一定會聽從我的勸慰去大醫院接受治療。五娘卻無奈地搖搖頭說，方芸能從大城市回到農村，她已經深知自己病入膏肓了。她的病情，方芸在五娘和小草的面前隻字不提，越是這樣，五娘就越覺得方芸的病情嚴重。

說起方芸的近況，五娘反而平靜了下來，她說，方芸整日迷迷糊糊睡在炕上，像一疙瘩燒紅了的碳。隻有疼得實在沒有辦法了，就央求五娘去村裡的衛生室開一些止疼的藥。一提及去大醫院看病，她就摔碟子打碗，無比激動。五娘拗不過她，隻好依着她。但是依了方芸，五娘的心裡疼。逼得實在沒有辦法了，她才托人給我捎了話。為此，五娘一臉歉意地對我說，她深知我已經成家立業，又和她沒有血緣親情，她家的事對我就是一大堆身外的麻煩。可是五娘這是遇到了自己怎麼也邁不過去的坎兒了。

我和方芸沒有血緣親情，我卻和她一同吃着五娘的奶長大，五娘一直把我當親生的兒子，在耄耋之年，眼看着女兒病痛纏身，孫女兒還不谙人事，能在這個時候幫一下她，給她一線希望的人也隻有我了。

二

老榆樹下，五娘依舊在清晨目送小草去村小上學，然後在每個傍晚又立在樹底下等着小草歸來。五娘佝偻着身子往老榆樹底下一站，樹就立即顯得高大遒勁，樹身不僅健壯且順直了不少。老榆樹下，她隻送過方芸一回，卻在樹下等了好多年不見回來，終于回來了，卻病得沒有了人樣。

兒女都是娘身上的一塊肉，她心疼方芸，可是她實在是沒有辦法了，隻能力所能及地為她做些可口的飯菜，而每次都是将熱飯端上去，然後等涼了再原封不動地撤下來。眼巴巴地看着女兒從睡在炕上開始一天天枯瘦下去，她似乎能看到一個健康漂亮的方芸已經起身從她的身體裡抽離。五娘本能地開始懼怕黑夜，每天夜裡，聽着女兒因病痛折磨而不斷地呻吟，她就覺得天塌了個窟窿，眼前是無盡的黑，伸手不見五指，想抓住點什麼卻什麼也抓不住。她每天晚上都要開着燈，忍着渾身的疼痛小恬一會兒，就得起身填炕、喂牲口、掃院、送小草上學，給方芸端吃掌喝。感覺日子已經塌陷，卻不得不一天天地熬，日子就越熬越濃，濃得令人窒息。

寂靜的院落裡，除了方芸的呻吟，再也沒有其它生息，五娘感覺自己走路像是走在棉花上一樣，無論怎麼賣力，都踩踏不出一點聲響，這令她感到無比懼怕，于是她故意在院子咳嗽幾聲，然後在填炕的時候使勁在炕洞裡摔打幾下，弄出一些聲響。圈裡的那頭麻骟驢以前動不動就扯着嗓子喊餓，現在卻顯得無比乖巧，無論五娘給它添多少草料，它從來都不吵不鬧，要麼蒙頭吃草料，要麼發呆，無欲無求的，五娘就在添草的時候，罵驢一頓，老驢一臉委屈，兩隻眼睛水汪汪的，她卻心軟了，順着毛撫摸一下，老驢把臉貼在她的身上摩挲幾下，打幾聲響鼻，算是安慰。

自從方芸回到家裡，家裡飼養的飛禽走獸仿佛看懂了五娘的心思，體諒到她老人家心裡煩亂，也都不得勢了，一個個垂着頭，無精打采，你若不陰治它們一頓，它們絕不會無辜地發出聲響來煩你。

小草也猛然間懂事了。每次從方芸的炕頭上撤下來的飯菜，五娘都會重新熱給她吃，她卻堅持對奶奶說，媽媽不吃，她也不吃。方芸心疼自己的女兒，每次端給她的飯菜，她都會忍着巨大的痛苦吃上幾口，為的隻是讓小草能好好吃飯。

小草對我說，她最大的心願是等媽媽的病好了，吃一口媽媽親手做的飯。小草的話把我的心揪了一下，生生地疼。我對小草說，讓我們一起來救媽媽，讓媽媽盡快好起來。我的話讓小草的臉上綻放出了喜色，她激動地告訴我，隻要能讓媽媽的病好起來，她一切都聽我的。

“希望叔叔、阿姨能獻出一份你們的愛，給我媽媽捐一些錢，救救我重病的媽媽，年邁的奶奶需要她照顧，年幼的小草離不開媽媽……”。

一句事先由我編撰好的台詞，當從對着攝像鏡頭的小草的嘴裡顫巍巍地念出來的時候，我覺得我的心上爛了一個洞，撕裂一般地疼痛。對着鏡頭，年幼的小草像背誦課文一樣稚氣十足地一遍遍重複着這樣的話，我恨不能扇自己幾個耳光，分明覺得這樣教唆一個年幼的孩子博得别人同情是不道德的，可是，能想的辦法都想過了，全都被方芸的沉默所淹沒。在這個時候，我和五娘、小草都期望着方芸的态度會出現轉機，為此我們都陷入了孤苦無助的境地。

五娘一味地阻止我與方芸見面，我便理解了五娘的難處。我以為，方芸是疼惜年邁的母親，心疼年幼的女兒，她怕因病給這一老一幼留下生活的虧空，一旦她無力回天了，留下這一老一幼怎麼活。

方芸是五娘的依靠，小草是五娘和方芸的希望，方芸在外面摔打得遍體鱗傷，患了癌症，丈夫離開了她，她走投無路了，才回來。現在蜷縮在自己出生時的那一方熱炕上，哪裡都不願意去。

方芸對自己的過往隻字不提，她的病很重，人消瘦得厲害，她本能地拒絕着一切善意的勸慰。看到方芸目光呆滞，表情木讷，我覺得她的心病比身體所承受的病痛更難醫治。

方芸的疼痛在不斷地加重，疼痛劇烈時，臉色蒼白，牙關緊咬，卻硬是咬破了嘴唇，也不願喊一聲疼。小草和五娘一左一右雙膝跪在她身旁，小草緊緊抓住方芸的手，嚎啕大哭，她不撒手，她在全力地拒絕着與母親的告别，雖然隻有一隻手抓着母親，硬是将母親從痛苦的深淵裡一次次地拽出來。等方芸緩和下來的時候，小草依偎在母親的懷裡，将我錄制的短片拿給方芸看，方芸哭了，哭過之後，她的眼睛裡突然有了光亮，她對我說，她要配合醫生治療，為了年邁的母親，為了年幼的小草。

接下來的事情順暢了許多。按照醫療的程序，我和妻子輪流照顧方芸，手術、吃藥、打針、化療，她的頭發幾乎全都掉完了，但是她硬是挺過來了，做完最後一次化療，我送她回到老家。車到村口，老榆樹下，五娘的臉上堆滿了笑容，小草掙脫五娘的手，像隻燕子一樣，飛進了方芸的懷裡，方芸的臉上有了血色，雙眸閃着淚花，閃着對生活的渴望，當一家人笑着走在一起的時候，老榆樹卻經不住深秋的寒意，潸然落下發黃的葉子。

三

入秋以後，細雨時續時斷，天氣陰晴不定。五娘白天想下地，土地全都浸潤在雨中，濕漉漉的一片。荞麥熟透了，枝頭上的血坯胎也都灌滿了漿，紅得發紫，熟透了的荞麥頭重腳輕，荞麥結得太繁了，那單薄的枝條不足以承受生命之重，東倒西歪，在地裡搭亂架，抽抽扯扯，绾成了團，撕不開，也分不清了；洋芋稈子在雨水日夜輪番的敲打下，貼地皮折折了，枝葉癱在泥水裡，軟得撈不起來了，二刀子苜蓿半人多高，結子的已經結籽了，開花的依然在開花，底下的老葉子被新葉子苫着，枯黃了，撲簌簌地掉落，像是得了什麼病，再不下鐮，早霜一來，苜蓿就成柴了。到了冬天，麻骟驢隻能吃柴咬草了，再不貼補一些精飼料，就得每天拉着驢尾巴擡乏驢了。把五娘愁得眉頭鎖成了肉疙瘩。

她不住地唠叨着，雨就不住地下着。

麻骟驢把它的驢臉架在圈牆上，拉下一尺長。雨水打濕了鼻臉上的毛，每一根毛上都挑着一顆晶瑩的水泡，驢臉就顯得分外大。脖子上的鬃毛被雨水沖刷得順直，齊刷刷地倒向一邊，修長的脖子泛着釉光，它伸長了尖尖的耳朵，時刻關注着院門裡的聲響。槽裡一點草料也沒有了，槽底被它那磨不爛的嘴唇擦得锃光瓦亮，能照見驢的模樣。

方芸說她去割草，五娘怕方芸淋雨後病情加重，死活不讓她去。她紮起褲腳，背上背篼，提上鐮，就出去了。五娘将二刀子苜蓿連泥帶水割回來，麻骟驢卻嫌草上有泥腥味和鐵腥味，甯可扯着嗓子喊餓，也不肯吃上一口。

實在沒有更好的辦法，我隻好領上小草趕着麻骟驢上山。同樣的草，長在地裡它就吃，割回來它卻不吃了。我們都拿這頭犟驢沒有辦法，隻好陪着驢在山上淋雨。

斜風細雨中，山巒戴着白生生的帽子，細細的雨絲不消一會兒功夫就把人淋濕了。我和小草站在高處，麻骟驢把嘴塞進苜蓿地裡，苜蓿就被它一嘴一嘴裝進肚子裡，高凸的骨骼就一點一點隐下去，背光溜溜的皮毛撫平了。

天上的雲壓得很低，山梁隻露出半截坡地，花花綠綠的莊稼貼在坡地上，像半截子圍裙，遮掩着山的豐腴。感覺天快要壓到了頭頂上了，小草擡起紅撲撲的臉蛋，仰着臉，滿臉的水，我問小草看啥呢，小草說，天要是一會兒塌下來，你能頂住嗎？我猛然感到肩頭一沉，仿佛天在刹那間真掉在了我的肩上。伸手摸一把小草的頭，全是水。麻骟驢隻顧吃草了，雨水把它的毛擰成了毛鈴鈴，雨水滴滴答答地淌着。地皮吸足了水，酥軟極了，驢吃草就成了困難的事，平時不怎麼費勁就能将草揪斷，這時候，它的雙唇夾着草莖一捋，草根帶着泥水也全都被拔出來了，隻見驢嘴在草地上蹭來蹭去，兩隻長長的耳朵上甩出兩根弧形的水柱。雨水一多，驢吃一嘴草都艱難了。

四

暮色降臨，人都閑下來了，雨也停了。雨一停下，雲層顯得薄了，高了，也遠了。熨熨貼貼地粘在天幕上，那雲就像是裝水的囊，把水倒空了，就輕巧了。秋夜薄涼，感覺不到風，看天上的雲卻像是被什麼攆着，不住地朝着一個方向跑。剛開始的時候，雲和雲是黏連着的，沒有縫隙，但是它們跑着跑着，一些雲跑乏了，雲朵之間拉開了距離，雲隙間的月亮又大又圓，雲依然在朝着一個方向跑，它們好像是在執行着誰的命令，或是某個地方缺少雨水，它們要趕在那裡集合，下一場大雨，或是它們要在某個時辰聚在某地幹件大事。

雲跑着跑着，都跑累了，就停下來不跑了，留在原地休息。月亮卻迎着雲朵歡實地跑起來了。我牽着毛驢領着小草從外面回來，看到月亮在賣力地奔跑，小草就拉着我的衣襟，指着月亮說，我們也跑吧，和月亮賽跑，小草的話，正應了我此刻的心境，小時候和方芸在外面玩耍，天黑了才回家，回家的路上遇到雲遮月，我就和方芸拼命往回跑，方芸跑不過我，就拽着我的衣服跑，每次賽跑的結果都是沒有輸赢，每次都要在油燈下為釘扣子而被母親數落一頓。

我拉着小草的手往家的方向跑，麻骟驢因為吃得太飽，不願跑，我就使勁拽缰繩，麻骟驢也就極不情願地跟着我們顫顫悠悠地跑起來。我似乎聽到了月亮在雲間的喘息，那聲息令人着迷，沒有多遠，我們就到家了，五娘迎門出來，見我和小草跑得氣喘籲籲，以為出了什麼事，一臉緊張地問我們為什麼要跑。我和小草隻是個笑，五娘就不再追問。小草一個猛子紮進五娘的回裡，五娘裝作生氣地責備小草，姑娘家家的，走路風風火火，像狼攆着的一樣。小草停下了笑，紅着小臉拽着五娘的衣襟進了屋。

半夜裡，我被方芸的咳嗽聲驚醒，滿屋月光，卻一時不知身在何處，那一聲一聲壓抑着的咳嗽，把我一點一點拖回榆樹灣，拖回五娘家北屋的火炕上，我才回過神來。五娘的屋裡也亮起了燈，我聽見五娘也在咳嗽，燈影下的屋牆上煙氣袅袅升起。我看看表，淩晨五點半，新的一天從五娘侍弄茶罐、鐵爐、水壺的變奏曲開始了，我起身披上衣服，見到五娘時，屋子裡的煙氣還有沒有散盡，小草還在熟睡，五娘端坐在爐子旁的炕頭上，把小草遮在她的影子裡。架在爐火上的茶罐正在熱氣騰騰地熬煮着茶葉，茶罐不大，全是茶葉，不是時不時冒起的水泡，根本看不到水。

五娘見我睡眼惺忪地進來，她示意我坐下，從炕櫃裡取出一個白瓷杯子，說，她喝茶濃，等她熬上三罐水以後，再給我倒上。我說好。我們再沒有說話，她熬過三罐後，給我倒上，我們誰也沒有推讓，娘倆在煙熊火燎的清晨，各自吸溜着喝茶，就着油餅，我們喝着同一罐茶，但杯子裡的滋味卻各不相同，五娘在我的杯子裡放了糖，五娘疼我，她怕太苦了我喝不慣。一罐茶的功夫，五娘帶着我又從過去的時光裡走了一個來回。

清晨的那一節時光真好，屋子裡的柴火味道，清茶的香味，油餅的滋味，全都幫我複原着方芸和我青梅竹馬的時光，複原了我從小備受五娘疼惜的時光。

臨行前，五娘當着小草和方芸的面，一遍遍給我囑咐，仿佛要離開榆樹灣出門遠行的人并不是我，而是五娘。五娘老了，比先前更唠叨了，生怕我記不住，一些事情，她其實說過了好幾遍了，我出了院門，五娘還不放心，特意把我喊折身，緊緊攥住我的雙手，還是那些事情，一直被她重複到在場的人都眼淚婆娑了，她才依依不舍地放我離開。

五

街角的路燈下，北風卷着雪，紛紛揚揚。燈光中，紛飛的雪花是北風編排的一根根雪白的線，時而纏繞，時而斜織。眼前的人，都形色匆匆，無論是剛從家裡出來，還是正走在回家的路上，每個人都是走着走着，就白了頭。

"八月十五雲遮月，正月十五雪打燈"是農諺，農諺裡的“雲遮月、雪打燈”是一種節日天氣之間的呼應關系。我不是一個細心的人，我并沒有記住八月十五的天氣。眼前的景象也隻是北方小鎮的冬夜裡不期而至的一場雪。燈光映襯下的雪花，以北風為魂，就有了生命的靈動。雪花自天際紛至沓來，經過燈光時，像飛蛾般無所畏懼。飛蛾撲火，也不過是如此這般的決絕。

燈光是在黑夜裡行路時最能直抵人心的慰藉，這是我背對着街市，面朝鄉野的最後一盞路燈了，走過這盞燈，我就要在漫天紛飛的大雪裡趕路了。路燈的燈頭朝下，像是垂在燈口的巨大水滴，燈罩上裹着厚厚的積雪，北風凜冽，卻終是将執意要留在燈罩上的雪留在那裡，被夜風凍硬，結成一層硬實的冰殼。

路燈靜默，任由飛舞的雪花左捶右打，雪越落越厚，雪再厚，擋不住燈将光投射出去，雪擋不住光。雪能蓋住一切，卻終又什麼也蓋不住。雪越下越急，在我與燈之間形成了一道密集的雪幕，燈光的映襯，雪花的折射，在白色的雪幕上，映現出五娘慈眉善眼的臉龐，顴骨高凸，眼窩深陷，卻閃爍着晶瑩的光，五娘在用她目光指引着我，在漫天雪地裡，我沒有迷路。

每年的正月十五，家家戶戶都有放燈祈福的風俗，五娘曾經說過，所有的燈裡面有五娘的一盞燈，而每一盞燈的模樣幾乎一樣。五娘的這盞燈，被人點燃，卻添不了油，燈芯着到了頭，把燈碗燒了個坑，眼看着她的燈光漸漸暗淡下去了，我卻隻能幹着急，沒有一點辦法。我能做到的，就是趕在五娘徹底把自己熬幹之前見她最後一面。多想再給她的燈碗裡添一點油，怎奈我等凡夫俗子，無能為力。若是往燈碗裡再添了油，放了新的燈芯，就換成了另外的人的燈。一個人的燈，一旦被點燃，别人是添不了油也加不了燈芯的，一切全靠自己的造化。

深一腳淺一腳在雪夜裡趕路，滿腦子全是五娘，五娘這一生，一幕一幕，全都印在我的腦海裡。她用一輩子的時光，沒日沒夜地忙碌着，點燈熬油，縫縫補補，填炕做飯，喂牲養畜，泥裡來，雨裡去。五娘的一生隻把自己埋進日子裡，在重複着這些日常的勞作中漸漸老去，到最後，眼看着自己的那盞燈暗下去了，已沒有剩餘的燈芯可挑了，燈碗裡的油也幹了，最後的那一撮火苗也被夜裡的風卷着雪一口吹滅了。

不知道是誰卸下院門立在牆外，門闆上張貼着訃告，訃告上落下薄薄一層雪，字迹模糊了，卻清清楚楚地告訴我，五娘已經離開了我。銘旌上密密麻麻地寫着方塊字，寫下了五娘勤勤懇懇，卻依然乏善可陳的一生。五娘把所有的心思都用在了瑣碎的日子裡，這些事情除了将五娘操磨老了以外，并沒有使這些事情變得好起來。五娘撒手不管了，方芸和小草還得繼續操勞，這些事，并沒有因為五娘在世的時候多幹了一些就會少留一些給方芸娘倆。它們隻會讓方芸在日子裡越來越像老去的五娘，讓小草出落得更像年輕時的方芸。

六

五娘這一走，我心疼。從此世上就又少了一個給我哺乳的親人。我和方芸是在五娘的奶頭上吊大的一對兒孩子。我們沒有血緣，但是五娘這一走，我們從此都在世間少了一個娘。

五娘這一走，那間陳舊的北屋，從此隻剩下芳雲和小草每天在夜裡繼續将屋裡的燈點亮。

天亮以後，沒有風，雪依然在飄，輕盈的雪花簌簌落下，人們出出進進，各自操持着五娘的後事，院子裡的事情和落下的雪，并沒有因為五娘的離世而堆下，小院落裡的秩序依然按照五娘生前的習慣進行，唯一不同的是，五娘像是要睡一個長覺，所有的人都蹑手蹑腳地替她打理着一些事情，生怕吵醒了她，每個人都深知五娘一生的艱辛，瘦瘦小小的一個人，硬是把女兒從死神的手裡拽回人間，把一個瀕臨散架的家聚攏了。在場所有的人都沉默不語，而腳下沉積的雪卻在竊竊私語，它們在争相議論着五娘的這一生。

一張麻紙，隔住了五娘的呼吸，把我們隔在外，從此和五娘陰陽相隔了，頭頂的那盞燈的油不純，燈芯的火頭時不時跳動幾下，我和方芸跪在草鋪裡，不住地為她燒着紙，火苗明明滅滅之間，我突然想起在我深秋時離開榆樹灣的前夜，當我淩晨去找五娘和早茶的時候，我在門外無意間聽到了五娘的祈禱：“你非要從這個家裡帶走一個人才肯罷休，那就把我帶走，放孩子們去活人……”

帶走五娘的那個人，就在她頭頂的那一盞燈裡嗎？我盯着那盞燈看，燈就慈眉善眼的着着，停止了跳動。

積雪下的凍土是一層堅硬的殼，鐵鍬、鎬頭奈何不了，派去打墳的人都筒着雙手拖着長長的白氣回來了，卸任後的老村長一大早起來，掃去落在鍊軌挖機上的雪，提着碳火把沉寂了幾乎一個冬天的這一疙瘩鐵燒熱，給水箱裡灌上幾桶開水，就見它也像個龐大的活物，吞吐着白色的水氣，然後吼着開進南灣向陽的坡地裡，給五娘挖了一個七尺深的坑，分文未取。老村長黑着臉膛坐在駕駛室裡抽煙的時候，我看見老村長的身體随着他吐出的煙霧在漸漸變大。

猩紅色的棺材被衆人架起，在雪中緩緩前行，生前瘦瘦小小的五娘，在此刻，如此醒目，如此高大，她是五娘最後留在我心中的形象。雪花零零星星地飄着，還沒有來得及幹的油漆就粘上了白花花的雪，雪就随同五娘一同被擡埋了，跪在腳底的我，在心裡說，多埋些雪花吧，地底下太黑了，五娘這一生最懼怕黑。人群中，方芸和小草的聲音單薄，單薄得似乎穿透不了這快要被凝結的空氣，所有的人表情凝重，卻隻有方芸和小草因不舍和悲恸而哭出了聲，我的眼淚粘在了眉毛上凍成了冰。我攙扶着方芸，我盡量克制自己，而心中的不舍和悲恸全都由經方芸和小草的哭聲傳給了五娘。

五娘下葬後，替換出來的土堆成一個大土堆，它從此就成了五娘留在世上的模樣了。親人去世後，天一黑，都要在墳頭上挂一盞燈。雪後的夜，地上有雪映襯，第一天挂燈，風大，吹滅了好幾次，我和方芸就在雪地裡守着，雪落在了地上也不安生，風刮着沒有落穩的雪飛撲而來，将挂在墳頭的燈籠捶打得無法安甯，我在凜冽的風中找來一些幹樹枝，綁穩了燈，讓燈亮着。

從此後，風雪夾裹的夜裡，再也不怕有風把燈吹滅了，五娘。世間的燈依舊明明滅滅，你帶着你的燈避開了世間的風霜雪雨，你的燈在我的心裡亮着，五娘。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!