田浩江

◎楊早（作家）

田浩江的妻子叫瑪莎，研究人類遺傳學的博士。但當田浩江跟紐約大都會歌劇院簽了長約之後，她放棄了自己的專業跟着歌唱家唱遊世界。瑪莎是香港人，卻拿手“北京烤鴨”，在紐約、佛羅倫薩、科隆，馬耳他的戈佐島……瑪莎随身的烤鴨架總是為丈夫的朋友與同事奉獻一隻又一隻香脆美味的烤鴨。一開始他們還算着烤鴨的數量，當這個數字超過2040隻時，他們數不下去了……三十年歌劇生涯，幾千隻烤鴨，有一次大都會歌劇院的藝術主管對田浩江說：“你以為你一直在這裡有合同，是因為你唱得好？錯了，全是因為我們想吃瑪莎做的飯！”

翟永明如此評價舞台上的田浩江——“他集歌劇演員、流行歌手、話劇演員、脫口秀演員于一身，神奇地将這一幕獨角戲演繹得活色生香。”田浩江的唱遊故事确實有着脫口秀稿子的特色，一個段子接一個段子，一個反轉接一個反轉。如果他願意，脫口秀大會應該有這位首個與大都會歌劇院簽約超過二十年的中國演員一席之地。

歌劇之于我，之于大多數讀者，都是一塊神秘之地。戲裡戲外，城裡城外，這塊神秘的領域不缺段子，但不是行内人，誰能講好這些轶事呢？有着繞梁三日好嗓子的演員，又有幾個能将歌劇界的故事講得娓娓動聽達到脫口秀的水準呢？《角鬥場的〈圖蘭朵〉》做到了。

目下時興談“跨界”“出圈”，語詞愈熱，越說明實踐不易。尤其是那些本身就擁有技術含量的門類。很多行内人陷入一種誤區——或許是有意也未可知——喜歡“拽詞兒”。（這個星期我已經聽見三個行當的人跟我大談“顆粒感”了。用錢鐘書的比喻，多少有點兒像“牙縫裡的肉絲”。）其實跨界出圈的要義，是在從深奧的内容中剝取常識與常情，不以知識與名詞，而是以立場與情緒引發共鳴。同樣是講金融梗職場梗倫理梗，有的脫口秀演員能爆場，有的能冷場，區别即在于此。

您不懂歌劇？好，沒關系，我要講的不是歌劇的技法與源流。我要講的是一個一個有血有肉的人（盡管他們被稱為大師）、一個一個跌宕起伏的故事（盡管不會發生在平常生活中）。田浩江北京大院出身，從一個鍋爐廠工人一路向着夢想，去國十年之後，終于用歌聲赢得了職業、婚姻與名聲。這本身是一個很勵志的故事。但是脫口秀觀衆不想聽勵志，他們要聽的是輝煌背後的“難”“怪”“蠢”“壞”，比如總有合約是因為妻子的烤鴨好吃；帕瓦羅蒂每場總要帶一個彎曲的舊釘子上台；多明戈上台前必須先穿左腳鞋後穿右腳鞋，蒙特卡洛三大男高音演唱會前15個小時，他還在波恩深夜的土耳其咖啡館裡抽雪茄喝葡萄酒；俄國導演尤拉用“像個共産黨員”來教導演員們表現出悲壯不屈……誰還會覺得這是舞台上、CD裡可望不可及的大師呢？更可樂的是聞名世界的阿根廷科隆大劇院，管理混亂，磨洋工，一排練長達十幾個小時，合唱隊員沖着加班費毫無怨言，反正一喊休息就去喝咖啡，抽煙……老鼠把《浮士德》的布景咬壞了一半，劇場管理方不得不放貓捕鼠，結果喵星人大繁殖，100多隻貓讓後台臭氣熏天，演員張不開口……但科隆大劇院是阿根廷人的驕傲，誰在乎貓和老鼠呢？

有關于歌劇演唱的技巧闡述嗎？有，但決不欺負人。成名多年的男低音田浩江，仍然希望找尋意大利歌劇裡的“美聲老味道”。他成了佛羅倫薩聲樂老師法蘭克的學生。看他描述跟法蘭克學習的心得，一點兒都不拒人門外，誰都能懂——“他呼吸方式給我最實際的啟發，就是‘自然’。歌唱時的吸氣其實很重要，不能多也不能少，吸到就夠，自然地吸氣就不會堵在胸部，不會擠到喉部，也不會撐到肚子。坐在呼吸上的聲音應該就是平穩的，不會搖，不會抖，自然地流動。”“坐在呼吸上的聲音”是平凡漢語的傳神，難怪人家問田浩江：“中國人？純的？”他敢驕傲地回答：“純的！”

田浩江讓人豔羨的不是他的歌喉與技巧，那是祖師爺賞飯吃 自個兒努力。讓人羨慕的是他的位置、他的履曆、他與大師們同台，與世界各地的音樂人們共事、與虔誠的甚至隻能買站票的歌劇迷們交流。他就像當年的吟遊詩人，走過一個個城邦，人們為他着迷，忽略了他來自何方、身為何物。而田浩江一一記錄下所聞所見，就為困守一隅的祖國讀者打開一道低垂的幕布。

翟永明說得對，田浩江多年藝術人生，他的文筆借鑒于戲劇者良多。我讀完《角鬥場的〈圖蘭朵〉》，出去繞着北京青年報社和團結湖走了一圈，紛繁細節中最豁亮的兩個場景，一是“911”四年前，田在雙子大廈的麥當勞裡，聽鄰座一位黑女子一邊高唱《蝴蝶夫人》裡的名段《晴朗的一天》，一邊數着一天辛苦要來的硬币，像一座小山樣的硬币；一是來回花三個小時從新澤西來聽大都會歌劇的中國台灣籍叫羅姗娜的化學實驗員，她哭着離開紐約，再也沒有回來，因為她鐘愛的大都會歌劇院居然用上了麥克風！“歌劇不能這樣的，不對的，怎麼能用擴音呢？！大都會完了，最真實的聲音完全沒了！我再也不會來看歌劇了！”這兩位女性的熱愛讓人動容，讓雖是外行的我也贊同：即使滿是熏人的貓尿與咬壞的布景，大劇院仍然是滿載文化的驕傲。

2022-09-16

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!