原文原創/天問

　　亂評亂議/渝夫

　　【渝言不止】

　　所謂“六星”，專指“北鬥六星論壇”，一個紮根天津、深耕十年以上的文學論壇。

　　十年前，我與六星結緣，在此認識了一批不論年齡、隻談文學的文藝青年，還借這個平台宣傳過在全軍全國都有些許影響力的“忠孝兩全指導員”宋佳斌。而本文提到的山東泰山籍暮雪姐，正是那個把我從讀者論壇帶到六星的引路人。

　　那時，我是個有些狂熱的文學青年，承受六星論壇元老級人物墓歌等人的擡愛，我成了這裡不領報酬的版主（遠程編輯的一種）。受平台的影響，曾經寫過數篇散文評論，很是費了一些心思。

　　時隔多年，再看那些所謂的散文評論，實在淺薄得不能再淺薄，膚淺得不能再膚淺。但那畢竟是一段激情燃燒的歲月，對我而言，多多少少還有一些紀念意義。

　　剛好最近調到天津工作，剛好與墓歌等人喝過兩場大酒，舊事重提之餘，我想到了這組散文評論，重新整理編發，算是對那段美好時光的回望吧。

　　順便說一句，當年我的筆名不叫“渝夫”，而是“渝人日記”或“渝人”。

　　因有暮雪姐的指引，我來六星散文已有一些時日了。

　　後因潘霞版主的推薦和煙雲大哥的錯愛及老版主們的包容，初來乍到的我竟然成了這裡的版主之一，實在有些惶恐。

　　作為六星散文的一名新兵，我始終抱着學習的态度，貪婪地在這片文字的熱土上吮吸着豐富的養分，汲取着繼續前行的力量。

　　真的感謝六星散文的各位版主。正是從他們身上，我重新找回了對文字的那份沖動和激情。

　　在此之前，可能是多年與文字為伍的緣故，對于文字尤其是純文學的文字，我真的有些麻木了。

　　六星散文的欣欣向榮和各位版主的敬業精神深深地打動了我。尤其是剛剛升任版首不久的天問天大哥，對人真誠、對文負責，委實為新來的我做出了很好的榜樣。

　　我不知道天問的真實年齡，隻覺得這是一個大哥級的人物，坦誠而仗義，重情又熱情。最有力的證明，就是他對每一篇文章的點評都那麼中肯，總是很直率地指出不足，總是給出十分管用的建議。

　　作為文學論壇的業餘編輯，能夠像天問這樣負責的不少，但像天問這樣既負責又較真的不多。

　　天問的編輯工作盡心盡力，天問的文字功夫更是了得。

　　渝人自認是個還算真誠的家夥，很少做忽悠他人的閑事。但這一次，我卻要好好忽悠忽悠天問的文字，好好忽悠忽悠天問的這篇《一隻羊從身邊經過》。

　　這是一首深情的挽歌，一首隻唱給母親聽的挽歌。

　　顯然，這是一篇經過精心構思的文字。

　　文章的開頭很巧妙，開門見山地點出了題目，通過羊那悲恸的叫聲，引出了對亡母綿綿無盡的思念。

　　那隻從身邊經過的羊，成了我們走進天問和他母親内心世界的一把鑰匙。

　　天問的經曆，與渝人其實與諸多相似。所不同的，他挂念的是生父，我放不下的是繼父。但這并影響我們去體驗老人久病帶給後人們的那份煎熬和痛苦。

　　對于我們這些工薪族而言，一旦家裡有老人久病在床，錢，救命的錢，确實是個很大的現實負擔。天問所承受的經濟壓力，我感同身受。

　　天問的母親是可敬的，她能夠理解兒女們的難處，盡可能地減輕孩子們的經濟和心理負擔。有這樣平凡而偉大的母親，自然是兒女們的福氣。

　　母親對兒媳所買那件白背心的顯擺，其實是對兒子兒媳孝心的認可和宣揚。這也從一個側面說明天問在處理夫妻關系上有着高超的技巧。

　　在我們老家有個說法，兒子好不如兒媳好，女兒好不如女婿好。如果兒媳和女婿不孝順，兒子和女兒再有孝心也是白搭。

　　這一點，天問顯然做得很好。至少是用自己的行動感動了妻子，讓妻子和自己一起用心孝敬父母。

　　兒子兒媳做得到位，母親的表現也可圈可點。每年親手給孫兒從頭到腳做的那一身棉衣服，分明是對後輩們孝心的充分認同。

　　天問對文字的把握能力堪稱遊刃有餘。從父親的病說到母親的白背心，從母親做給孫兒的棉衣再到引出那隻羊，每一個鋪墊都那麼充分而自然。

　　當然，也有值得商榷的地方。比如母親提出要買羊的那段話，加了引号，就應該是母親當時說的原話才對。但讀過之後，似乎覺得不那麼妥帖。

　　這些話，母親可能說過，不過也許沒這麼整齊。如果換成叙述式的表達，也許更自然一些。

　　母親不讓孫兒騎羊這段寫得很是鮮活，天問的不理解也很真實。這種母子之間的潛在沖突，正是生活的真實面目所在。

　　天問對母親的不理解還不止這一次。甚至包括“第二年”回家看到母羊下崽時的作嘔，多少也寫出了已經是城裡人的孩子對農村、對老家、對父母情感上的疏離。

　　渝人和天問一樣，都是從農村走出來的孩子，都已難以重新适應曾經熟悉的鄉村生活。

　　已經無法回到從前的我們，内心其實是苦悶和彷徨的，有時甚至還會暗地裡罵自己忘宗數典。

　　這樣的内疚，想來天問也有。他寫這篇文字的初衷，或許就是要表達一下自己對母親的那份愧疚之情。

　　緊随其後的文字，與其說是對母親的懷念，不如說是天問對自己的拷問。

　　當母親把小羊羔抱進被窩的時候，當天問嫌髒表示不理解甚至明确反對的時候，母子之間原本親密無間的關系或許已經出現裂痕。

　　如果天問不曾離開農村，他會理解母親對小羊羔的态度。

　　很多時候，一旦離開了某個地方，我們就難以回不去了，包括對那些曾經熟悉得不能再熟悉的事物的态度，也會發生質的改變。

　　當然，這不是天問個人的錯。天問與母親之間的沖突，應該是種很普遍的社會現象。

　　往根子上講，這是文化和生活方式上的沖突，誰也無法調和，甚至連最親近的親人都無法做到。

　　好在母親用她的言行深深地打動了天問，使他“記住了母親對我兒時的呵護，且讓我常留溫馨……”

　　母子之間的那些不是沖突的沖突，也在這一刻灰飛煙滅，了無痕迹。

　　後面的文字，可以說是句句泣血。對母親的感恩，對母親的思念，全在極力控制的情感中逐一呈現。

　　天問的文字樸實無華，如同他的為人。

　　如果換作渝人，這篇文字可能寫得很煽情。

　　幸好天問是個大哥級的人物，對感情和文字的掌控能力都那麼冷靜和從容。

　　誠然，天問也該是個感情細膩而充沛的性情中人。最後那段文字，句句深情，讓人哽噎。

　　一首無聲的歌，一首獻給亡母的深情挽歌。

　　2011年10月15日晚草于吉林延邊，2021年12月4日晨完善于重慶開州山鄉老家

　　原文連接：天問《一隻羊從身邊經過》

　　黃昏，一隻羊從我的身邊經過，羊的那種悲恸的叫聲，讓我心生膽怯。其實我對羊并不陌生，尤其是母親在世時，一直養羊，而母親最初養的羊，就是我買的。

　　工作之後，微薄的工資很難維持我自己家的生活，更不要說支付父親的醫藥費了。那時父親患腦血栓癱瘓在床，每天要吃藥，其實我到現在也一直都回想不起父親的藥費一天究竟要花多少錢，也不記得母親向我們張口讨過醫藥費，向來都是我們兄弟姐妹給多少，母親就接多少，不說多，不嫌少，更不告訴我們家裡的日子好過難過，問時，母親總說：“窮日子窮過，富日子富過，沒有過不去的坎兒……”

　　我記得很多年母親都穿着同一件衣服，從來沒有換過。好像有一年我愛人給母親買了一件背心，白色的，母親穿上有些瘦，但還是穿上，而且到處與人說這是兒媳婦買的，沒白養了兒子，得了兒子的祭（方言，意思是得到了兒子的孝順）了，穿過之後便放起來，依然穿她那件已經打了補丁的衣服。因了這件背心，母親每年會給我的兒子做一身棉衣服，從頭到腳，一樣不差，棉花是地裡采的新棉花，布是母親織的老粗布，自己染了，母親說現在賣的衣服隻是樣子好看，趕不上自家做的暖和。突然有一年，我兒子六歲的時候，從沒向我們張過嘴的母親對我說：“你們兄妹幾個，都有了自己的家，我也不想多拖累你們，你們幾個，就你自個兒考上學，成了公家人，比起他們來，你的日子算是最好的了，你給我買隻羊吧，我閑着也是閑着，放放羊就當是鍛煉身體了……”我沒多問，跑到集上，真的給母親買回來一隻母羊，記得花了三十多元，是我半個月的工資。羊買回來後，母親很開心，此後，放羊成了母親日常必做的事。

　　大概過了半年，我回家時，發現家裡已經有了三隻羊，兩隻小羊羔在院子裡活蹦亂跳，逗得我兒子追着羊也滿院活蹦亂跳。兒子要騎羊玩，我就逮住一隻，按着讓兒子騎，母親一旁急了眼，吵着嚷着說啥也不讓我兒子騎，我怪母親：“騎就騎呗，你看孩子都哭了。”母親說：“一騎小羊羔就不長了，再說要是摔了孩子怎麼辦，你回去交不了差……”兒子騎羊的願望最終沒有實現，我也有些不高興，但自己的娘，我哪裡敢說什麼，隻是心裡怪母親把羊看得比孫子重。

　　到了第二年，家裡就不再是三隻羊了。年底回家，我一進門，就看到母親在羊圈裡生火，我問怎麼回事，母親說：“那去年的小羊也要下崽了，不生火怕凍死羊崽兒……”說着，母親便往屋裡趕我，“快屋裡去，外邊冷，感冒了就麻煩了……”我把春節用的東西放到屋裡，又回到院裡給母親幫忙。羊正生着，眼睛睜得老大，一聲聲叫，叫一聲用一把力，叫一聲用一把力，那樣子看着很慘。母親蹲着，一邊往下順羊的肚子，一邊唠叨：“養兒不易啊，這羊跟人一樣，生一回兒就過一回鬼門關呢……”生下第一隻，大羊開始舔胎衣，舔幹淨時，第二隻又出生了，等第三隻小羊崽兒生出來時，大羊似乎沒力氣舔了，母親就一點點為小羊清理，我有些作嘔，躲回屋裡，好長一段時間，母親才進了屋，已經疲憊不堪，但依然很開心，張落做飯，我要走，母親怎麼着也不讓走，說是天冷，怕傷了風。我自打結婚後，就沒在家住過，不忍心拂逆母親的好意，便應下住一夜。

　　吃過飯，我們一家人說了一會兒話，我要睡的時候，母親突然走出屋去，不一會兒，就抱了一隻小羊羔進來，然後放到她的被窩，母親脫了衣服，把小羊羔摟到懷裡，我驚奇那隻小羊羔隻是“咩咩”叫了兩聲，然後乖乖地卧在母親懷中，再也不肯動一動。我覺得太髒了，便催母親扔出去：“多髒啊，一個小羊羔你也疼，拉了尿了怎麼辦，那被褥還能要麼……”母親不聽：“髒什麼？也是一條命哩。這三隻小羊羔，就數這隻弱，跟你小時候一樣，病怏怏的，我天天夜裡摟着你，還得給你唱歌，不唱你就不睡覺……怕你凍着，不敢讓你出被窩，你在被窩裡又是拉又是尿的，這被子褥子還不是一樣用到現在……這小羊啊，跟小孩兒一樣呢。你待它好，它長得就快，還能陪你說說話，哄你開開心。到了來年八月十五，長成個了，能換回小一百呢，夠花好一陣子的了……”

　　我沒說話，我不知道應該說什麼。但我有幸記住了母親對我兒時的呵護，且讓我常留溫馨……

　　我的兒子越來越大，催得母親也越來越老，但母親一直在她去世前都沒有停止放羊，同樣也沒有再向我們張過嘴，我在縣城蓋房子時，母親還拿給我一千元，說是賣羊攢的，給錢時哥哥在，母親對哥哥說：“不是我偏心，這羊原本是他買的，我隻不過是放了放，這些年，多虧這些羊，讓你們的擔子少了些，我和你爹也過上了好日子，來年那些小羊長大了，賣了錢都是你的……”

　　可惜羊還沒長大，母親就走了。母親走時，羊圈裡的羊一直在“咩咩”叫，那叫聲很凄慘，根根刺就使勁往我心裡紮……

　　遺憾的是我從沒見過母親放羊的情景，但一隻羊從我的身邊經過時，我的眼前卻出現了這樣的畫面：黃昏日落時，母親在晚霞的五彩中，輕輕掠一掠花白的頭發，慢慢挺一挺駝着的脊背，緩緩拽一拽破舊的衣衫，然後高高舉起手中的小鞭兒，“啪”的一聲，鞭兒在空中爆出了一聲脆響，卻不曾落到羊身上，羊撒着歡兒地奔跑，一邊跑一邊啃路邊的青草，母親踮着小腳兒緊跟，嘴角卻漸漸上揚起來，嘴唇一翕一動，像是一字一句地叨念，又似乎在唱一首無聲的歌……

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!