按：5月18日是世界博物館日。通常在這個日子，全球各地的博物館機構會舉辦一些特别的活動或實行一些特别的政策——比如免費開放——吸引社會公衆前來參觀，并加深對博物館事業的了解和關注。

5月廣受關注的博物館事件，紐約大都會藝術博物館的年度舞會（Met Gala）可以算是一樁。紐約大都會藝術博物館是全球最知名的博物館之一，其每年接待的參觀者僅次于盧浮宮，達到700多萬。博物館每年5月舉辦的年度舞會是由藝術界和時尚界聯袂合作、聚集了諸多明星富豪的籌款活動，與此同時，相關主題的年度大展也同時啟幕，并将會持續數月之久。

今年春季大展的主題是“神聖之軀：時尚與天主教想象”，據悉，這次展覽是羅馬教廷與一家世俗的藝術博物館的首次深度合作，梵蒂岡博物館甚至借出了40多件物品，而大量由宗教為啟發設計的時尚服飾，同樣彰顯了天主教的想象力。今年的舞會則由喬治·克魯尼的妻子、人權律師阿瑪爾·克魯尼、歌手蕾哈娜、設計師多納泰拉·範思哲、《Vogue》主編安娜·溫圖爾、慈善家蘇世民與他妻子克裡斯汀共同擔當主席。

用現代時尚裝點宗教是亵渎神明嗎？抑或是教廷親民的标志呢？在大都會藝術博物館這樣一座藝術的最高殿堂，為何要牽線宗教和時尚，舉行這類明星富豪雲集的活動呢？

這些疑問，或許可以在譯林出版社的《讓木乃伊跳舞——大都會藝術博物館變革記》中找到部分的答案。這本書由博物館前任館長托馬斯·霍文撰寫，以局内人的視角，講述了世界最著名的博物館的運作秘密，也揭開了上流社會的社交風景。

上流社會，與令人生畏的贊助人

文 | 【美】托馬斯·霍文 譯 | 張建新

在我入主大都會博物館後，波林非常以我為榮。她很喜歡聽我描述自己的工作，總會叮囑我：“記住，在這裡要學會奉承和聆聽！這樣，博物館将會被湧進來的珍寶淹沒。”她或許是對的，特别是關于聆聽。聆聽時，你可以滑行下坡，同時給自己充電。如果你聆聽，别人會說你“聰明”或“是個政治家”，這樣，結束3個小時的晚餐聚會回到家時，你會切實感覺得到了休息。

博物館的社交活動分為兩類：一類是博物館界的自娛自樂；另一類是與目标藏家的互動。

我很快發現，博物館董事會也分成不同的小圈子，不同的權力結構。于是，我遵照波林繼母的忠告，在不同人群之間仔細平分我的時間，避免得罪任何一方。 如我所想，董事會中最有勢力的是亞瑟·霍頓小集團，成員包括羅斯維爾·吉爾帕特裡克和曼甯·布朗。這個團夥幾乎可與20世紀初便掌權的J.P.摩根集團抗衡。摩根陣營中有哈裡·摩根、羅伯特·彭諾耶和明妮·福斯伯格。明妮是庫欣家族成員，她的兩個姐姐是芭比·佩利和貝齊·惠特尼。明妮在董事會中的地位有點複雜。事實上，她與布魯克·阿斯特一樣，都嫁過文森特·阿斯特。羅蘭·雷德蒙也有一個小集團，雖然勢力在逐漸消退。他那幫人中顯赫的是女爵士瑪麗·懷特豪斯，以及馬爾科姆·奧爾德裡奇和弗朗西斯·普林頓。最神秘的團夥屬于納爾遜·洛克菲勒。 雖然洛克菲勒從政後漸漸淡出董事會，但他仍擁有巨大的影響力。他的親信包括理查德森·迪爾沃思、道格拉斯·狄龍和布魯克·阿斯特。此外，還有一些單打獨鬥的散兵遊勇——沃爾特·貝克、安特邁爾法官、羅伯特·雷曼和查爾斯·萊特斯曼，最後這一位董事會中幾乎無人能忍受，他之所以還能待在董事會裡，是因為他手上有極好的藏品。

旺季時，布魯克·阿斯特夫人平均每月組織一次黑領結晚宴，參加這些活動是我的慣例。 在布魯克那裡，我把波林傳授給我的本領發揮到了極緻。

受邀參加一次布魯克的晚宴， 标志着進入紐約最高級社交圈并被其接納承認。 她借助于邀請各路耀眼賓客進行自我炫耀。她希望客人們個個聰慧，但别太過；善講逸聞趣事，但别太多；滑稽可笑，但恰到好處。晚宴總是在不斷代表女主人和嘉賓的诙諧、吹捧的敬酒聲中結束。布魯克從不直接卷入博物館的籌款活動，但是，她會以靈巧的方式，為博物館的相關利益不遺餘力。她有一些常挂在嘴邊的口頭禅，我自己也經常引用：“資助一個偉大的博物館會給人帶來巨大滿足感， 因為你可以确信， 你這些辛苦賺來的真金白銀不會倒進排水溝。”每當聽到這些話，闊佬們都會頻頻點頭。布魯克不僅從自己的阿斯特基金會拿出數百萬美元贈予大都會博物館，她還帶頭促成博物館獲得了超過此數目兩倍的善款。

我們曾在亨氏家族位于倫敦郊外的豪宅中駐留多次。傑克是亨氏食品公司創始人的後裔。 他的妻子德魯是一個愛爾蘭女人，活潑聰明，擅長詩歌和社交，對文學充滿激情。她資助了文學雜志《安泰巨人》，積極參與編委會工作。她非常喜歡大都會博物館，倒不是因為誰是博物館董事會成員——雖然她認識其中的大多數人，而是因為博物館本身。有時，我會有幸坐在她的右邊，把波林的規矩扔到腦後，與她大談我在博物館開展偉大改革運動的夢想。德魯會針對我瘋狂的想法提出一些尖銳問題，立刻使我如洩了氣的皮球，不再琢磨那些華而不實的想法。傑克·亨氏是一位頂呱呱的男主人，是那個家族的真正磁鐵。亨氏夫婦住在紐約一座英國都铎王朝建築風格的公寓樓裡，面對濱河大廈，經常舉辦盛大聚會，聚會後往往會有更多的人前往那裡享用咖啡和美酒。正是在亨氏夫婦家裡，我結識了放蕩不羁的瑪格麗特公主、如投資銀行家般衣冠楚楚的米克·賈格，以及長着蒼白麻子臉的小威廉·巴克利。 巴克利來到我身邊坐下，與我大肆談論大都會博物館，當他說出“空洞無物”一詞時，我不由得笑了，此後他再也沒有與我講過話。我對德魯的印象深刻，找到霍頓懇請讓她加入董事會。 霍頓說：“抱歉，來不及了，女董事名額已經安排完畢。 ”我沒有為她兩肋插刀，對此我很是遺憾。

一天， 我聽說前州長阿維瑞爾·哈裡曼有意将藏品贈送給大都會博物館——我知道他有一幅畢加索的早期傑作《穿白衣的女人》，以及他在大都會博物館對面第五大道與 81 街附近有一棟聯排别墅。 第二天早上，我去他府上拜訪， 被領進一間并不寬敞的起居室， 椅子上坐着這位不再年輕的前政要顯貴。為抵禦寒冷，他将身子裹得嚴嚴實實，像是從狄更斯小說中走出來的人物，

他的夫人帕米拉在旁邊陪伴着他。 年逾八旬的哈裡曼十分儒雅， 顯得精神抖擻， 隻有沙啞的嗓音暴露了他的實際年齡。 他希望大都會博物館接受他的繪畫，以及他雅緻的聯排别墅，但是，要有一條限制性條款——藏品和房子僅供董事們及博物館某些特定的高級員工使用，不對公衆開放；即便是臨時性的，這些繪畫也不能到街對面的博物館裡展出。我告訴他，我不能贊成他這種為小衆服務的精英建議，因為它不符合博物館的最大利益。 他滿臉通紅，未再說一句話。 後來，他把繪畫送給了華盛頓的國家美術館，賣掉了那棟聯排别墅。

真正的收藏可以分為三類：在專業人員幫助下收藏；由自己決定征集所有東西；由其他鑒賞家協助構建收藏。 對于博物館來說，第三類收藏有越來越被輕視的趨勢。收藏求大求全似乎合情合理，但也有被貼上貪婪或庸俗标簽的危險。 在我交往的潛在捐贈人中，百萬富翁亞瑟·賽克勒博士是一位守财奴和天才，他因為自己大而全的收藏，比所有其他人遭到更多的诟病。

我聽過許多關于亞瑟·賽克勒如何變成富翁的故事，但我永遠不會與他當面核實。有一個故事說，亞瑟·賽克勒有兩位同樣是醫生、同樣娶了醫生為妻的兄弟。即将從哥倫比亞内外科醫學院畢業時，兄弟三人坐下來一起規劃未來的事業。 三人對自己開診所執業不感興趣。 其中一個兄弟建議搞點兒發明創造。

他們認準了含銀液——20 世紀二三十年代廣泛使用的一種殺菌劑，由藝術收藏家阿爾弗雷德·巴恩斯發明。 兄弟三人成功消除了含銀液中的有毒物質，将新發明命名為貝塔呔因，并申請了專利，使之成為全球多數手術室使用的外科消毒液。 賽克勒兄弟因此賺得了數百萬美元。

第一個10萬美元到手時，亞瑟便開始收藏藝術品。五十來歲退休時，他已是富可敵國。退休不到幾個月，他開始覺得百無聊賴。一天晚上，他在半夜裡醒來，突然發現美國還沒有醫學報紙。 他便着手創辦了一家，使自己的腰包變得更加厚實。 雖然他擁有一些相當重要的歐洲名作、一件古代土耳其青銅器，以及一些印象派畫作，但他還是拿出一部分錢收藏東方藝術。不到 10 年，在頂級中國和日本文物專家的建議下，賽克勒組建了自己龐雜的收藏。他的青銅器品質不亞于、甚至好于大多數博物館收藏，漆器在私人收藏中屬于頂級，謠傳他的繪畫也優于華盛頓弗瑞爾博物館的許多藏品。從表面看，賽克勒像是一蹴而就完成了整個收藏。 走進一家堆得滿當當的古董店，除了那些實在不入眼的，他會在幾分鐘裡決定買下所有東西。 當交易敲定——至少是古董商認為如此時，他開始一如既往地讨價還價。對于贊賞他的人來說，他非常精明；對于厭惡他本人及其做法的人來說， 他是個大滑頭。 大都會博物館也認為他像一條泥鳅，特别是約瑟夫·諾貝爾，他曾津津樂道地告訴我他眼中的“博物館有史以來最大的捐贈醜聞”。

“醜聞”發生在經濟困難的20世紀60年代初期。當時，博物館展廳急需改造和安裝空調，吉姆·羅瑞墨館長發現，為此籌款如同天方夜譚。賽克勒找到了羅瑞墨，帶來了頗具創意的籌款方案：他将捐獻 15 萬美元，用于博物館大廳北邊二樓一個高大展廳的整體改造，并以其名字命名展廳，在那裡展示博物館精美巨大的中國石刻和一幅早期壁畫。

賽克勒提出了捐贈的交換條件，被諾貝爾稱為“卑鄙”。賽克勒将以博物館20世紀20年代征集這些東西的原價，購買上述藏品，再貼上“賽克勒捐贈文物”的标簽贈送給博物館，賽克勒醫生則根據這些藏品的真正時價抵稅；而且，那還不是他的全部要求，他還要求博物館在館内提供一間大庫房保管自己的藏品，将那裡作為他免費的租界地——隻有他本人和他的研究員可以出入。賽克勒算計着，他能夠從他發現的稅收漏洞中賺錢，他由此得到的免稅數額會遠遠超過購買藏品的費用和捐款。 這一切都不違法，但如諾貝爾所言，有些“詭詐”。

由于手頭急需用錢， 羅瑞墨館長同意了這些要求。 諾貝爾對我說：“那時候，他肯定是腦子進水了。”而賽克勒則“巧妙地闖入了他的生活”，諾貝爾補充道。 他曾力勸羅瑞墨館長“盡快将賽克勒踢出博物館”。

賽克勒或其他任何人是否告訴過羅瑞墨， 他會把保管在庫房的東西捐贈給博物館？ 我問。 諾貝爾對此嗤之以鼻。 我問泰德·盧梭，他對此也毫不知情，說：“那是羅瑞墨的領地，我絕對不去蹚那渾水。 ”我邀請賽克勒來博物館與我聊一聊。

我請他在我辦公室的圓桌子旁邊坐下， 對他實施了一番波林慣例， 我敢說，他在幾分鐘内便喜歡上我，知道我會與他合作。 他很敏感、怪癖、随心所欲——并且很脆弱，使得我們之間的交往更加趣味盎然。賽克勒的口音經過精心培養，顯得十分造作，似乎在用嗓音表現成功感，但是，他的語調卻非常真實。 他對自己講話的方式深感自豪。 我對此并不反感。

他開口道：“我和吉姆在這裡度過了許多美妙的時光。他常把軍靴跷到桌子上面，我們就像中國的文人騷客，連續幾個小時探讨學術和鑒賞。 我有時候想，我是吉姆在博物館唯一的知己。 你知道，以我們确定的模式對展廳進行改造是他的主意，租借庫房也是他的建議，他希望我把藏品放在博物館裡面，使我更難把它們帶往别的地方。 ”

他用柔和、文雅的嗓音，漫不經心卻極為清晰地說出那些中國人的名字，繪聲繪色地對我描繪他的藏品，其規模比我聽說的還要龐大。賽克勒對我說，他願意與我“加強友好關系”，并且已經決定設立15萬美元的藏品征集基金，可供我自由支配。他還計劃捐資建設一個特别展廳，冠以他的夫人瑪麗埃塔的名字，那個展廳就在以他自己名字冠名的展廳旁邊。我有些目瞪口呆，不到一個小時，我得到的捐款數額，超過了可憐的羅瑞墨花幾年時間得到的，而且沒有任何附加條件。 當我把這好事兒告訴諾貝爾時，他提醒說：“要當心！”我對獲得這筆意外橫财以及使諾貝爾相形見绌感到歡欣鼓舞。 我讓諾貝爾待在我的辦公室，自己則顯擺得瑟地給亞瑟·霍頓打電話，告訴他我剛才已經搞定了偉大的亞瑟·賽克勒。

……………………………………

歡迎你來微博找我們，請點這裡。

也可以關注我們的微信公衆号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!