初雪已至，冬季來臨。你的身旁，可有相互依偎取暖的愛人？

生命裡有瑣碎的日常，也有暖心的時刻。但想到愛的人，冬天好像真的沒那麼冷了。

2021年第23期《讀者》雜志即将上市！願書中話語化為零星燈火，點綴你的漫漫冬日。

《朱自清的愛情》

全文刊載于《讀者》雜志2021年第23期

文 / 維小詞

在婚姻的磨合期内，朱自清和太太陳竹隐都發現了對方與自己的不合拍之處，但幸運的是，他們兩個人都願意為對方做出犧牲和改變。

有一次，竹隐無意中說起下個星期四要去朋友家玩，并住在那裡。朱自清聽了頗有些失望。竹隐覺出丈夫的不快，便馬上改變主意說，如果早上去得早一點，晚上就能趕回來，不在朋友家住了。對此，朱自清看在眼裡，感激在心。他在日記中寫道：“甚曲全餘意，畢竟可感。餘性忭急，有時亦太過也。”

朱自清也在工作之餘抽出一些時間，陪竹隐散步、聊天、看戲。兩個人似乎又回到了熱戀的時候，感情更好了。他們将長子和長女從老家接來，安排他們到最好的學校接受教育，一家人生活得有滋有味，其樂融融。

可惜，這樣的生活隻持續了五年，朱自清一家便陷入長達十二年的慌亂和貧苦之中。

盧溝橋的槍炮聲打亂了北平的安甯。當時的國民政府急命清華大學、北京大學和南開大學三校南下，組成臨時的聯合大學，這便是聞名于世的西南聯合大學。

朱自清為是去是留而猶豫，畢竟将全家的生存重擔都交給妻子扛，他是不忍心的。況且兵荒馬亂，讓一個女人帶着幾個孩子惶惶度日，也讓他無法放心。

竹隐堅定地對他說：“佩弦，你的命運早已和清華的命運緊緊連在一起，你絕不能在學校境況危險的時候苟且偷安。你留在北平，生活在日本人的監視之下，這是怯懦，是屈辱，你一定不能這樣做。我知道你放心不下我和孩子們，我向你保證，我一定盡全力照料好咱們這個家，總有一天，我們一家人還會團聚的。”

仿佛在一夜之間，竹隐便收起往日的小脾氣和偶爾的嬌氣。在國家危難之際，妻子如此深明大義，朱自清感動得說不出完整的話來，他隻是緊握妻子的手，說了一聲“保重”。

《想和你說說話》

全文刊載于《讀者》雜志2021年第23期

文 / 琥珀 圖 / 連培偉

劉震雲的小說《一句頂一萬句》中，牛愛香對弟弟牛愛國說：“跟你說實話，姐現在結婚，不是為了結婚，而是想找一個人說說話。姐都42了，整天一個人，憋死我了。”

牛愛國和老婆剛結婚時心意相通，非常聊得來，漸漸話不投機，終于無話可說，二人的婚姻也走到盡頭。老婆跟别人跑了，她跟對方倒是有說不完的話。

編劇廖一梅在《柔軟》中寫下這樣的台詞：“每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

即便是不善言辭的人，都有着不容忽視的表達欲。情感需要出口，傾訴對象難求，精神契合的靈魂伴侶固然值得期許，但能妥帖地接住對方抛來的梗，做個合适的聊伴也不容易。

《不要怕，不要慌》

全文刊載于《讀者》雜志2021年第23期

文 / 陳海賢

我的外婆是一個農村老太太，沒讀過什麼書，一生清苦。

她生病以後，雖然知道自己時日無多，卻對死亡有着一種特别的豁達。

有時候半夜病痛發作，明明很疼，她卻說：“我不怕，反正就算死了，我也是死在自己家床上的。”

在去世的那天晚上，有很長時間她都處在昏睡中。可是，午夜的時候，她忽然醒了，跟陪在身邊的子女說：“不要怕，人都是要死的，慢慢來，不要慌。”

交代完這些話，她就去世了。哪怕在去世之前，她還在想着安慰子女。家就是她最大的人生意義。

《遠離否定式贊美》

全文刊載于《讀者》雜志2021年第23期

文 / 高一然 圖 / 王原

大多數人認為，如果他們遭受了語言暴力，他們會知道。畢竟，語言暴力通常包括指責、辱罵、威脅和吼叫。

但事實上，語言暴力遠比我們意識到的要多得多，語言暴力的形式遠不止“看得見”的辱罵和貶低，還包括“看不見”的否定。

否定你的思想和感受——“你太敏感了吧”；重複負面評價——“同事們都不喜歡你”；沉默對峙——“我拒絕和你對話”；傷害性不大、侮辱性極強的玩笑——“你穿這件衣服真好看，凸顯了你的大屁股”；錯誤指控——“你穿這件衣服就是為了提高回頭率”；否定或合理化自己的行為——“我不是那個意思，我這是在誇你呢”。

随着時間的推移，受害者可能會開始同意施暴者的觀點，并進行内向批評。

這些日常言語中的“碎玻璃碴兒”開始逐漸瓦解受害者的自我意識，令受害者質疑自己的價值，以至于無法再真實地看待自己。

《人有三種快樂》

全文刊載于《讀者》雜志2021年第23期

文 /許子東

康德說，人有三種快樂：第一種快樂，是因為它給你直接的好處，這是物質上、生理上的快樂。

第二種快樂，是你因為做了正确的事情而感到快樂，這是道德上的快樂。

第三種快樂，是它既沒有給你好處，也不涉及道德，比如你半夜聽到風吹着落葉掉下來，感到舒服，感到說不出來的一種心靈上的快樂。

隻有第三種快樂，才叫美，才叫藝術。

更多精彩，詳見《讀者》雜志2021年第23期

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!