導讀：

北京北部有個定福皇莊，曾容納了數萬奮鬥在北京的漂泊者，是“北漂”們難舍的港灣。殊不知，定福皇莊還是回族聚居的民族村。一個從民族村裡長大的回族青年，竟從小就開始與“北漂”們相遇，二十年光陰匆匆而過，太多的“北漂”故事成為他心中的礦藏。“北漂”與回族的文化交際，也被他細細觀察。紀實散文《“漂”，在定福皇莊》，以五個相連的短章，從一名北京“土著”的視角看“北漂”，将一個“北漂”村二十年的畫卷徐徐展開……

“漂”，在定福皇莊

一個京郊民族村的北漂記憶

最近風不大也不冷了，晴暖的光線就要趕走積壓已久的寒氣。每到這個時候，我就會想起春節過後從老家返京的“北漂”們，他們扛着包裹，提着箱子，下了公交車來到村裡。他們從一個村，來到另一個村：一個是老家的村，一個是京郊的定福皇莊村。他們跟房東打聲招呼，開開窗曬曬被子，就要準備上班了，新一年的勞動和生活就這樣開始了。

定福皇莊位于北京回龍觀北部，是北京有名的城中村，曾容納了數萬名外來務工者。他們漂泊在北京，所以被稱為“北漂”。“北漂”到來前，定福皇莊因“回民聚居”聞名于昌平，“北漂”大舉到來後，又因城中村的特征在北京取得了更大的知名度。回憶過往的生活，我最難忘的就是繁華的村口，這裡無論晨昏或晝夜，總有無數的行人和車輛川流在日光或霓虹，好像永遠都走不完。他們有一個共同的名字：“北漂”。

燕聲裡的老山西

童年的記憶，關于胡同、燕子和家。在我很小的時候，我們這邊很多家庭都有或多或少的山西租戶，就租在本地人院子裡空置的房屋内。同一個院子，同一片天空，黑身白腹的燕子在房檐下築巢，在北京人和山西人的生活裡“啾啾喳喳”飛來穿去，在空氣中留下微小而勁道的疾風。這是我童年記憶的一幅背景畫。

燕聲裡的老山西們，應該是這裡最早的漂泊者了。他們不僅攜妻帶子地遷來，還呼朋引伴，把自己的親戚、老鄉介紹過來，租在附近。這樣一來，他們不僅在生意上可以互助，還可以常常相聚，飲酒歡樂。記得我家就住了兩家山西人，一家是老楊家，一家是老張家，都是大同的煤販。那個時候，經濟差異并不大，人與人之間并沒有太多秘密，閑侃一番總有很多話題。童年的我聽不懂山西的鄉音，總是凝神觀望着他們爽朗的大笑，還有各種手勢，猜測着他們在說什麼。遺憾的是，他們隻在與我們本地人說話時，才試着說普通話，所以他們之間在說什麼，對我來說常常是一個迷。但我一直忘不了每到春節返京時，老楊和老張都從老家背來一袋黃小米，送給我家煮粥吃。如果他們夏季回老家了，回來也會給我們帶一些老家的西紅柿、豆腐幹。如果他們家裡吃“饸饹”，就會熱情地盛一大碗送給我們。黃小米、豆腐幹、饸饹面，與自己家的炸醬面、揪面片一起，填滿了我童年的味蕾。

大人的事我們不懂，孩子之間從沒有猜忌，小娟就是我最好的伴侶。她姓李，父母都是山西人，從小學一年級就在我們村回民小學讀書。我們不僅是同班同學，還是鄰居。記得很小的時候，放學之後她就來找我寫作業，一直寫到長大。她進我家從來不敲門，我家門也不關，她來了我們就寫啊，畫啊，然後就打打鬧鬧、看電視。記得我爺爺奶奶院裡有棵棗樹，一到秋季滿天的紅點壓彎了枝頭，我們就用一根竹竿揮打過去，棗子就砰砰落了一地，與那些油綠的葉子和在一起。奶奶用一個方便面口袋，裝了很多紅棗給她，讓她帶回家去分享。她哥哥生了小孩後，奶奶還特意叮囑她一定要小心棗核，不要卡了小孩嗓子。有一次，她哥哥的腿摔傷了，奶奶知道後就主動對她說：“你家裡用錢嗎？用的話你言語一聲……”二年級那個寒假，小娟全家都消失了。我對爺爺奶奶說：“他們估計是搬走了吧……”沒想到開學過了一周多，家門響了，推開門的正是她。原來，她在老家的爺爺走了，全家回山西為老人料理後事了。她又坐在了我身邊，給我說了很多老家的習俗。我問她：“你老家叫什麼？”“山西省……”她尖着嗓子把從省到村的地名說了一遍，那幾個地名将童年的我指向一個神秘的西方。我遙望西山，想：那裡遍地是黃小米、豆腐幹、饸饹面吧……

一間屋子是一個小家，一座院子是一個大家。記得小時候，我在一個本地的小夥伴家玩。他家父母不睦，與爺爺奶奶也不和，一家人談着談着火藥味就濃了，吼聲之後就是恐怖的摔打聲。我和小夥伴在外面的石榴樹下，也不敢吱聲。隻見他家的一個“老山西”胖阿姨趕緊從自己屋裡出來，隔着窗戶看着大吵大鬧的一家人急得團團轉。她看到石榴樹下的我們，就小跑着找到我們，蹲下來詢問我的小夥伴，急得直冒汗：“怎麼回事？和我說說？”“我也不懂，大概是因為……戶口……”小夥伴答。“戶口？戶口怎麼回事？”“之前我媽說……但是我爸爸和我奶奶去……”小夥伴弄不懂大人之間的糾紛，就把最近幾天大人之間的話試着叨咕了一遍，也叨咕不全。這時，屋裡傳出推搡的動靜，夾雜着杯碗破碎的聲響。胖阿姨這邊臨危不亂，蹲在地上，眉頭緊鎖。她一手遮着耳朵，盡量不讓這場紛亂打擾自己，另一隻手用手指在地上劃着，口中低聲品咂着：“戶口……”突然，她一拍大腿，大叫了聲：“噢，是這麼回事！”就急忙折回去，一開簾子，沖進了那“龍争虎鬥”的現場。我和小夥伴瞪大眼睛看着屋裡，不知她将怎樣解勸，更不知這些發怒的“狂牛”會不會打急眼了拿她出氣，真是捏了一把汗。沒想到，過了一會，屋裡就悄無聲息了，然後是長久的談話聲，那聲音很平靜。她的山西鄉音夾雜在裡面，在小夥伴一家人中顯得不同，而他們相同的語氣讓這種不同有了一種和諧的美好。

燕聲裡的老山西，有笑聲，也有淚水。一次，我和奶奶隐約聽到廁所那邊傳來哭聲，就過去看，原來是老張的媳婦坐在廁所門口，用一塊毛毯墊在地上，泣涕橫流。奶奶小心地問：“怎麼了，老張媳婦？”老張媳婦估計哭暈了頭，上氣不接下氣地說了一句話，我和奶奶雖說似懂非懂，其實也是懂了。我們心知肚明，那一定是她的山西老家亡了人了，消息比較突然，刺激到了她。奶奶領着我走了，把一整個院子留給了她，讓她不受打擾地大放悲聲。那哭聲也與本地人很不一樣，至今我都無法遺忘。漂泊在北京，縱使身邊的親戚、老鄉再多，到這時也是關山難越，見不成親人最後一面。記得還有一次，我看到一位叔叔，面向西方磕頭痛哭，身邊放着一瓶白酒。我吓得驚慌失措，趕忙悄悄跑了，跑出很遠，身後傳來一聲撕心裂肺的：“爹啊！”……

燕聲裡的童年，在定福皇莊的胡同、院子和家。這裡有很多老山西，他們與我們生活在一個屋檐下。因為這層屋檐，也就沒有了那麼多“你”和“我”……山西人的生活很熱鬧，他們各種節日的味道比本地更濃。也許隻有一個遺憾，那就是因為本地人有很多回民，為了尊重回民習俗，他們從老家帶回來的春聯從來沒有張貼過。即使從來沒有貼過，他們也每年都帶來新的。那紅豔豔的大紙在行囊的一角隐現，伴随着沉重的包袱被男人扛起，踏上一年又一年……

“北京歡迎你”

燕聲裡，我戴上了紅領巾，健康地長大了。這時我是一個少年，是能迎着陽光自己去上學的少年。那時的北京也像青春洋溢的少年，距離2008年奧運會越來越近，直到時間的指針從2007來到2008，“北京歡迎你”的歌聲已經溢滿了街巷。一切因奧運帶來的生機、活力，都讓經曆過“北京2008”的人們難以忘懷。那幾年，我們村裡的“北漂”越來越年輕了，老家也越來越多樣了。相比于老山西們把全家老少帶到我們的屋檐，年輕人們大多是自己租住，在北京單打獨鬥，要開辟出屬于自己的世界。那時的我，經常看着這些大哥哥、大姐姐，心中懷着幸福的憧憬，也可以說是幸福的猜測，猜測哪個路過的哥哥或姐姐是大學生。那時，在北京就業比現在容易得多，在城郊租間房也很便宜，月租隻需100元就能住得不錯（此前隻需幾十元）。有了落腳的地方，自然就能為事業拼搏了。

我家來了兩個遼甯的女生，既像是同學，也像是姐妹。她們住在一間小屋，平時去上班，周末就在這間小屋裡讀書、嬉戲、唱英語歌。兩個小姐姐知道我在學校成績優秀，就落落大方地招呼我到她們屋裡去。我驚呆了，一整個房間都是書籍、雜志，到處飄着一種伴随着墨香的香水味。美好的空氣蕩漾在我的鼻息！我捏緊小拳頭立志考上大學，覺得考上大學就可以讀懂這一屋子所有的書了。但羞怯的我隐藏着這份激動，她們考我這個單詞是什麼，那個單詞是什麼，我雖然知道也不好意思說，就紅着臉：“我……不知道……”她們兩個就爽聲笑着，拉着我的小手，給我指認。空氣凝滞了，複又化解了，我也扔掉了羞怯，與她們一起玩耍起來。我問：“姐姐，你是大學生嗎？”她們都說：“我是。”這大概是我一生中第一次遇到的大學生。我心已經提到了嗓子眼，問：“你們是哪座大學的？”那時的我，聽到任何一所大學的名字，就仿佛聽到遠在外太空的一片美麗星雲的名字：距離我太遠了，太高了，我覺得我大概率是考不上的。她們都說自己是“北京……大學”的，啊！“北京”！我太激動了，激動到辨認不清“北京”後面她們說了哪些字了。後來我經常到那個房間去借書、看書，問她們各種問題。她們一聽見我的問題就笑，一笑眼睛就彎成月牙，那兩雙月牙向我的心投來皎潔的月光。她們仿佛一個永不枯竭的寶庫，永遠能把我的各種問題解答得頭頭是道，把我的小問号變成大大的驚歎号。

我家又來了一對黑龍江的小情侶。之所以知道他們是黑龍江人，那是因為一次我找他們炫耀我的鋼筆，就把筆和紙交到了他們手裡。她把筆給他，他一時不知道寫些什麼，就看着她。他們對看了一會，他好像懂了什麼，就爽快地在紙上端端正正地寫下：“綏化”。我去學校問老師，老師查百度，告訴我綏化在黑龍江，地名源于滿語。男朋友身材很高，骨架很大，顯得沉穩；女朋友嬌小可愛，顯得活潑，這是我對他們最初的印象。他們經常跟我說話，逗我玩。一次，女孩好像上班被公司欠薪了，不知怎麼索回，就問我的父親。父親給她說了幾種方式，如果與公司溝通要怎樣，如果去舉報要怎樣，囑咐她一定要有理有據有節，不要胡鬧給人把柄。女孩像是從老家出來就直接來了北京，聽得似懂非懂，一雙眼睛瞪得很大。現在想來，那時的她涉世不深，不知世上有着欺和騙。她心中的北京是絕無瑕疵的完美的存在，她的眼睛寫滿了清澈。此時，清澈的雙眸掠過一陣陣疑惑的漣漪，我心中有些難過。那次之後，她沉穩了許多，不像原來那麼活潑了。一次，别人都去上班了，我也去上學了，她和男朋友就把大門給反鎖了，在這個小院裡過二人世界。少年的我不明其意，看到大門被反鎖了，就一個勁地用腳踢。等女孩紅着臉給我把門打開，我已經踢了半個小時，從那之後她男朋友從來不對我說話了。

那時我家還有個湖南人，40多歲，操着悅耳的湘音，走路做事都是風風火火，渾身上下透着一種快活。他原本在附近一家高級别墅區當保安，一次他工作時耐不住對别墅的好奇，跳着腳朝别墅業主家裡觀望。這個動作把業主吓壞了，業主投訴了他，他就被單位開除了。我們都打趣他：“你這就是快活過頭啦！”他也不灰心，又換了别的工作，照樣興緻勃勃，每天下班都買回一條大鯉魚，花一個小時時間精精細細給自己做頓飯。大家看着他喝着小酒，吃着大鯉魚，那樣子别提多有食欲了，都羨慕他有這樣的好胃口。

一次，我放學到家，看到家裡來了一位漂亮的大姐姐，身姿高挑，秀發飄然。她來到湖南男人的房間，就洗菜、做飯，等他下班到家了，她正好做完。他興緻勃勃，好為人師，就給女孩講解你這個菜應該怎麼炒，那個肉應該怎麼切，給女孩提了好多意見。我和母親在屋裡聽着，暗自佩服“他還真挺懂”。誰知道，他說着說着，那個女孩突然“嗚”地哭了，爆出一句湖南話“哼，我再也不來了”，一甩手頭也不回就跑出了院子，奔跑的高跟涼鞋在地上擊打出一陣驚雷，飄動的長發給我們留下一朵烏黑的雲。他猝不及防，也追不上，呆立在院子裡懵了，那朵雲就成了我和母親的疑雲。母親連忙問他怎麼回事，他說了一通。原來，女孩是他女兒，剛剛學會做飯，來找他是特意給父親展示一下廚藝，也是盡孝心。他沒想到這一點，沒有贊美女兒的手藝，反而趁這時教起了做飯。母親哭笑不得，訓他說：“我剛說你這人還挺懂！看來你什麼都不懂！女兒第一次給你做飯，做得好與不好你都要誇……”他摸着自己腦袋，愣了一下，才恍然大悟，連連跺腳！再打女兒電話，女兒怄氣不接了，他自己隻能對月空歎了。

2008年8月8日，那個夜晚舉國沸騰，世界聚焦着北京，聚焦着鳥巢體育場。我父母提前下了班，我們一家早早等待在電視前，要目睹這場期待多年的開幕式。隔着家裡的玻璃，我看到我們院裡所有房間的燈都亮着，“北漂”們也都守在自己的電視前。象征着56個民族的小朋友擎着五星紅旗來到舞台中央，國歌響了，國旗升起來了！院子裡頓時發出歡呼，平時不舍得打電話的他們大聲給老家的親友打電話，有東北話、山西話、湖南話……南腔北調交疊在一起：“俺在北京！升旗啦！……”“奧運會開幕啦！趕緊看，别晚了錯過了點火（點燃主火炬）！”“高興得很！……”他們為北京而驕傲，為民族而驕傲。後面點燃主火炬時，鳥巢體育場一片輝煌，猶如白晝，絢麗的焰火騰空而起，輝映成七色彩虹。“北漂”們在各自的小家歡呼雀躍，那時灼熱的煙花綻放在了他們所有人的心中，沸騰了所有人的血液。我相信那一夜，“漂”在定福皇莊的人們，沒有人不為自己身在北京而熱淚湧流。

十年繁華，居大不易

2010年，定福皇莊發生了徹底的改變，那一年我初三。“北漂”越來越多，特别是海澱唐家嶺拆遷後，大批“海澱漂”成為“昌平漂”，進入定福皇莊。由此村裡租房越來越難，幾次漲價仍供不應求。大多本地村民都打算冒把險，把自己宅基地上的平房推倒了，請河南的建築隊建立可以容納更多“北漂”的樓房。那一年整個村子成了一片巨大的工地，基本上沒有了四合院。春暖之時，北歸的燕子成群盤旋在低空，見自己的巢穴連同所有的院子一起失蹤，無“枝”可依，久旋數日才散去。“北漂”們的生活也從四合院變成了樓上樓下。由此，定福皇莊成了類似于廣州三元裡、深圳白石洲那樣有名的城中村。據有關部門不完全統計，村内“北漂”曾有5萬之衆，是我們本地村民的10多倍。

村裡熱鬧極了。每天早晨，上班的人們傾巢而出，湧進村子周圍的公交站。每分鐘都有公交車輕捷地停靠進來，車門打開，車廂瞬間變成沙丁魚罐頭。等費力地關好門，柴油燃燒，發動機發出沉悶的轟響，車子再也不是輕飄飄的，好像開走了一輛軋路機。下班之後，5萬多人一擁而入，小飯館、台球館、理發店的燈亮了，路邊攤的燈亮了，處處是夜市的海洋……

“北漂”的居住密度大了，生活節奏快了，互相認識的必要也就不多了，大多都是獨來獨往。與房東碰面，也隻是交房租，或者要換燈泡，一般也沒有别的話題。我們家變成了4層樓房，母親辭了職，抄電表、掃垃圾，全身心投入這座“公寓”的運行。這時，房租已經比2008年翻了5、6倍，而且要先交一定的押金，提前搬走、損害物品都是不退押金的理由。這些成為對“北漂”的第一道考驗：“漂”在北京，必須有一定收入，不然就隻能“出局”了……

對于從北京“出局”的人，我的第一印象源自這樣一件小事：記得樓房剛建成時，來的第一批“北漂”裡有個河北的女生。她初來北京，隻背着一個包，對一切都欣欣然，是一個歡脫的元氣少女。她好奇地詢問我們，附近的超市在哪，附近的銀行在哪……把小家布置得井井有條，準備要在北京長久地奮鬥下去。剛租下房子，馬上開始找工作，鬥志高昂。約有半月了，我父母發現她門縫出水了。我們到她房間一看，她光着腳丫靠在椅子上，頭發淩亂。母親懂了：她在北京沒找到工作，如果提前搬走押金就不能退了，所以她故意弄一地水想讓母親趕她走，以為這樣就能退回押金。這件事給我留下很深的心靈烙印，讓我覺得對于拼搏者而言，“淘汰出局”似乎總不是一件好事。

但當“淘汰出局”者接二連三，以至于成了北京新的氣象時，我開始接受人們變成匆匆的過客。2011年夏，我遠在山東的姥姥和表弟從老家來北京，我和表弟就住到2層一處空房裡，這是一個剛剛搬走的“北漂”租戶住過的地方。夜裡黑了，對面一扇窗裡的燈還不熄，傳出聲聲争吵。我對表弟“噓”了一聲，湊過去聽裡面的動靜。我懂了，原來，對面這戶人家正在搬家去其他地方，到天黑了還沒搬完，隻能次日再搬。但他們現在的房租今晚就到期了，如果明天搬，就多占了天數，房東讓他們再加幾百元錢。我聽到租戶對房東好言相求，房東不依不饒，強要收錢，不然現在就把他們東西扔出去。我和表弟回到床前，靜卧無言，聽着對面淩亂的腳步聲和摩挲聲，不知道租戶是打算妥協加錢還是趁黑搬走。

姥姥和表弟回山東後，我跟母親說了這事，母親說：“人家房東也有理，該住到哪天就是哪天。現在人多房少，你搬晚了一天，房東可能就損失了一個新租戶……”後來我又聽人講，這棟樓房東不是本地人：本地人建完了樓房，懶得打理那麼多房間，早已包給了“二房東”，原房東在外面去生活了。“二房東”每年一次性給原房東一筆固定的錢，然後自己負責出租和打掃，多賺的錢就是自己的。這樣看來，他交了錢運行這座公寓，不講情面似也無可厚非。這就是一個“流水席”般的北京，每天都有大批的人搬進來，每天都有大批的人搬出去。來也匆匆，去也匆匆，每天路上碰到那麼多人，我好像跟誰也沒臉熟過。

本地人與“北漂”的人際關系也不再那麼溫暖了。記得2013年末，那個冬天，我家附近有個租戶，自己燃煤取暖，家裡11歲的兒子煤氣中毒沒搶救過來，一個小生命完結了。租戶将房東告上法庭，索要百萬元賠償，經調解，賠了10多萬元告終。那天我放學到家，路上遇到好多本地人在談這事，大家都為這個房東“鳴不平”，說都怪這個租戶自己燃煤，自己中毒了，害得房東賠了那麼多錢。我心裡一揪，一個“北漂”家庭，一個年幼的孩子，生命的終了可以被如此輕描淡寫……還有一年除夕夜，村上一個北漂的小商店老闆不慎點着了店裡的爆竹，整個商店都起火了。那時我正在一個本地朋友家做客，他家人聽說火情後，紋絲不亂，問村裡今天值班的保安是不是自己的親戚，知道不是自己的親戚就慶幸火災與自己家沒有任何關系，繼續推杯換盞、大快朵頤了。我想，人情的冷漠大概是因為人太多了，流動太快了；也大概是因為房租漲高了，租戶也“狡猾”了，雙方很難信任了吧。

縱然如此，“北漂”們志在北京，就唯有風雨兼程，一路狂歌。很多“北漂”白天有全職的工作，下班回來還要跑跑網約車，或者擺個燒烤攤、襪子攤。有的離異母親自己帶着孩子，白天工作，下班回來趕緊給孩子做飯，檢查孩子作業，沒有片刻的甯靜。我家前幾年就住了一位帶着兒子的母親。一天，這位母親在外工作，把兒子留在家裡，打兒子電話沒有接，吓得崩潰大哭，扔下工作趕緊回來。定福皇莊沒有他們安睡的溫床，有的隻是一張小小的床闆，有的隻是他們為明天焦慮時萦繞自己的狹小的四面牆，這就是他們晚歸小憩的角落。獨自拼搏總會孤寂，彼此相擁才顯溫情，很多小情侶、小夫妻也在這裡落腳。從天橋望去，每一個發着螢火之光的小窗裡，都可能發生着用體溫為彼此取暖的交合。小小的定福皇莊，承載了5萬多人五味雜陳的青春回憶……

我喜歡在晚上散步，特别是夏天的晚上，萬物勃發的夏天是難以抗拒的魅惑。無論走過村裡的主街，還是拐入一條胡同，都能看到熙熙攘攘的人們摩肩接踵地行走，勤勞的漂泊者在尋找難得的消遣。台球室裡聚精會神的男人們、商店裡選購小飾品的女孩子、小酒館裡猜拳的民工們、炒面攤前颠勺的胖師傅、蔬果攤後熱辣的小媳婦……他們赤腳踩着涼拖，有的形單影隻，有的手牽着手，身影迅速變換，又迅速交疊，在霓虹裡穿行，穿行，然後消逝。這些熱鬧的夜晚，定格了我對家鄉定福皇莊的最後印象。

随着北京城市功能定位的明晰，定福皇莊啟動拆遷，至2020年末基本結束。由此，“定福皇莊”成了承載太多内涵的曆史名詞，成了“北漂”記憶中的一段難舍的時光。他們背着背包而來，滿載故事而去，帶走成熟笃定的自己。

“北漂”與少數民族

“北漂”與“少數民族”，當這兩個概念，或兩重身份交疊在一起，奇異的曲目便會奏鳴。這的确是一個鮮見的題目，而這一樂章早已在定福皇莊寫就。

在我們慣常的經驗裡，回族是漂泊者，漢族是本地人；而在定福皇莊，漢族是漂泊者，我們回族是世居的“土著”村民。換句話說，漢族是租戶，回族是房東。随着“北漂”與日俱增，“北漂”中的回族，或者與回族有感情的人也越來越多了。記得前幾年，我家來了一個山東菏澤的女孩。她住了半年多，見我家炸油香，頓時眉飛色舞起來：“我也是回民！我也是回民！”我們一臉疑惑，因為我們看過她身份證。她看懂了我們的疑惑，就說：“是這樣的，我老家那個地方回民挺多的，我有幾個很好的閨蜜都是回民。她們家裡都炸這個，我常吃，我就經常開玩笑說自己也是回民。”我們給了她兩個，她從自己屋裡找來大盤子，小心翼翼地端起來。她雙手承起油香之重時，眼睛潮濕了，紅着小鼻頭：“真沒想到在北京，看見了老家的油香……謝謝叔叔阿姨！”

有一年，家裡做周年。我給鄰居送油香，鄰居沒在，她的租戶出來了。租戶對我說：“交給我，放心吧。我住好幾年了，你們這事我都明白，房東回來我給她。”出來後，我想着這句“你們這事我都明白”，怎麼想都有點耳熟，似乎在哪聽過。想了很久才想起來：前幾年我們這有個老奶奶歸真了，房前屋後都是跪經的回民鄉親。村裡一名收廢品的師傅，是河南人，之前受到過奶奶的接濟。這一天他蹬着三輪車拐進這個胡同，一看“白”了，就知道是怎麼回事了（頭戴白帽的回民衆多，擁擠在胡同，顯出一片白）。隻見他把車擱在一邊，也不管車上收來的東西，三步并作兩步，就撞進了院門。他随手揀了一頂小白帽戴在頭頂，還正了正，說“你們這事我都明白！”咕咚一聲就跪在了地上：“大娘！一路走好！”他剛要磕頭，大家就拉他起來。他倔得不行，怎麼拉都不起來，硬是磕了個頭，又叫了聲：“大娘！一路走好！”大家被他的“莽撞”弄得哭笑不得，都知道他念着老人的恩情，來送老人一程。這一幕讓靜默在經聲裡的人們，終于抹起了淚花。

其實，在更多時候，“北漂”的漢族對回民文化流露出自然的獵奇與誤會。有一次家裡宰牛，炖牛肉，就在胡同裡支起了大黑鍋，炸油香也在外面。路過的“北漂”一看，嗯？這麼多的油餅？還以為我們家“改行”賣牛肉湯配油餅了。我的夥伴更是哭笑不得，他蹬三輪車拉着一車油香，一個“北漂”直接扔在車裡20元錢，要買這個油香。在我們當地習俗，油香不是商品。夥伴說不賣，“北漂”就加錢，夥伴還說不賣，“北漂”就再加錢，把夥伴逗得捧腹大笑，免費送了他兩個。

建樓之後，在我家住得最久的是一位數學老師。他是甯夏的回族，來的時候38歲，走的時候48歲，西域基因仿佛刻進了他的頭骨，在面龐中顯放。他大齡未婚，鮮有親戚來訪，更無朋友上門，獨居在此。他一陣子在校，一陣子在家，讓母親十分為難。因為隻要連續幾天沒看到這個人，我們就會十分心慌，不知是否出了什麼事。除非我們小心翼翼打開房間一探究竟，才能吃下定心丸。他是一個非常整潔的人，身為穆斯林齋拜俱全，住在我們村就是為了臨近清真寺。我們知道他經常上寺，就讓他騎我們的自行車，他也不客氣。

一次，他下班回來，從外面晃晃悠悠地提着一袋面條進了門，顯得體力難支，十分虛弱。我知道，齋月到了。進門之後，他煮好了面，又出去看看天，昏了才吃。我家并不是傳統家庭，齋月照吃不誤。一次正在齋月，他來晾衣服，正好看到我家炒了一大桌子好菜。我們也不敢像平時那樣問“你吃了嗎”，他也不好意思像平時那樣寒暄“吃飯呢啊”，于是雙方僵在了那兒。他走後，我們一家三口無比“罪惡”地開始了“吞咽”，一桌好菜，滋味大減。

2012年春，我奶奶病老歸真，我家辦事。他出入我家，看見了我們的“爾麥裡”，就考我：“你知道清真言吧？”我就給他念了一遍，他很興奮，顯得大喜過望，說：“行行！會念這個，知道認主獨一，不錯！……”我就趕緊找個話題，聊别的了——我擔心他考我其他的，考到我不會的，我不就瞎了嗎？或許是這個原因，我在信仰上進了一小步。

他住了10年，我印象中他總是一副固定的神态，瘦削的臉上長着冒不完的胡須，體現出漂泊的男人獨有的滄桑感。直到一次他回老家走得太匆忙，忘記書桌上還有一碗牛肉沒有吃，讓我和母親端走吃掉。我找到鑰匙打開他的房間，發現他書桌上有一張“固原師專畢業留念”，照片上找到了他，看到了他像年輕的法國男模一樣的臉。

清真寺裡“北漂”的回民更多，可惜，寺裡我是不常去的。前幾年，我很久沒有進寺了，動作都疏失了。一位陝西的穆斯林老伯看到了，就向我耳語：“年輕人不要怕，跟我學禮乃麻茲……”2021年蓋德爾夜，堂哥帶侄子來清真寺禮拜，侄子9歲了沒有經名，大殿上坐着一位雲南楚雄的穆斯林，為侄子取名“爾薩”。開齋節到了，數百名“北漂”穆斯林相聚寺内。他們尋找着同鄉，尋找着家的溫暖。

對少數民族最後的印象，應該就是疫情之際的東鄉族了，他們也是穆斯林。這群18歲的小夥子，是村裡蘭州牛肉面館的員工，他們老闆在我家租了房間，給他們當作宿舍。那年春天他們返京，在我們村口被防疫的關卡擋住，讓他們登記姓名、民族、來源地……母親來到村口接他們，看到他們嘻嘻哈哈，笨拙地拿起簽字筆，照着自己身份證上的名字，一筆一筆地在登記簿上“畫”着自己的名字。母親震驚地看着，登記簿上留下好幾行歪歪扭扭的“馬……”

蒙古、滿、朝鮮、鄂溫克、壯、苗、土家、拉祜、撒拉……據統計，近20個民族的青年打工者，在這裡留下了奮鬥的足迹，定福皇莊的“石榴籽”結成了甜美的“紅石榴”。我還未尋找他們，拆遷的大幕就已拉開，他們無聲而去。尋訪“石榴籽”的計劃成了我永遠無法圓滿的夢，“石榴籽”們在定福皇莊的表情也成了我再難解開的謎。

永遠的情誼

“漂”在定福皇莊，是難舍的情。

“老山西”們的故事沒有停止。

2020年親戚婚禮，我到飯店參加宴席，遇到了很多久違的親人、同學與朋友。我剛要去找他們，突然不知從哪閃現出一位老人，他一雙粗糙的大手把我鉗住了，眼睛直直盯着我：“小金！小金！”我懵了，這聲音和神态我是那麼熟悉，卻認不出老人是誰了。“哎呀，我是你家的老楊啊！”我一下子就明白了：“楊伯伯，是您！”他的皺紋深了很多，臉也暗了很多，頭發也花白了，隻有一雙眼睛還像當年那麼亮。我驚了，十多年了，怎麼在這裡遇到！我也鉗住了老楊的手，老楊激動難捱，兩行清淚淌進皺紋：“當年我從你爸爸那租的房子，住了五六年，你爸爸真是好人呐！當年我心髒不好，在家病了幾天，那幾天屋裡隻有我自己。你爸爸天天早上隔着窗戶來看我，問我感覺身體怎麼樣，照顧我……”我們在光彩晶瑩的舞台邊坐下來，說着關于那時的閑話。話語間，我仿佛看到我家曾經的院子，還有那些老屋，飛來飛去的燕子啾啾喳喳，穿過老山西們的房前屋後。我看見了黃盈盈的小米，一碗碗盛得滿滿的饸饹面，有老楊，老張！還有他們的媳婦和孩子。眼淚就這麼往下淌，老楊不抹，我也不抹，因為我們的手鉗在了一起。

為了找小娟玩，前些年我去了趟她的老家——山西省廣靈縣焦某鄉龍某岩村，為了這些年幼時神秘的地名，我登上了長途汽車。汽車駛進昌平山林，向西，再向西，直到過了太行山脈，就順利抵達了，僅有3個多小時行程。原來，我與小娟，以及老山西們的老家，僅隔着太行。一座山脈，成了中國東中部分界線，也把一個世界的人們，分為本地人與“北漂”。返京時，我又沿着這條線路，把短短的旅途好好看了一遍。看着看着，兩側的房子密了起來，樓高了起來，我知道北京到了。從此，“北京”這個概念像冰塊一樣在我心裡融化了。小娟現已嫁為人妻，她向我要了我父親現在的照片。良久，回複我：“叔叔顯老了。”

2008年以後的故事也沒有停止。

在網上搜索“定福皇莊”，可以看到很多“北漂”分享自己的故事，有的在百度貼吧，有的在視頻平台。拆遷分散了他們的身影，他們将回憶珍藏。有的“北漂”在貼吧留言：“感謝曾經的房東！那段時間我工作不順，沒有收入，交不上房租。我的工作都在網上，上網費也快斷了。房東不但沒催趕我，反而看我最近沒交房租，猜出了我的狀況，主動送給我3個月的上網卡，讓我先把工作做好……就是這些上網卡，讓我把工作做成了，房租也交了，還攢下一筆小錢。真難忘定福皇莊，真難忘我的好房東！”

一次，我在通州打網約車去辦事，與司機閑聊了起來。司機說自己曾在一個很熱鬧的村裡租房，晚上如何如何繁華……我試探地問：“定福皇莊？”他驚得手都離開了方向盤：“你怎麼知道！你怎麼知道！你也在那住過啊！”彼此報明來曆，相言甚歡。他說他是吉林人，賭錢欠了很多債，被媳婦趕出了家門，不得不來北京跑起了網約車。幸虧定福皇莊房租不高，周圍繁華，訂單多，為他攢下了錢。“我就住在回民小學操場南邊那個樓！哎呀，我經常看見你們孩子跑步跳繩。要再讓我回到小時候，給我重來一遍，我肯定不胡來（賭錢）啦！……”他的話匣子裡，話很密，也很真，我聽到了一段真實的“北漂”生活。确切地說，是“漂”在定福皇莊的生活。他說村子拆遷之後，他搬到了别處，房租高了很多，這也是我預料到的。

其實，很多“北漂”繼續往北，跑到了昌平的馬池口、南口、南邵，落腳在了城市更遠的邊緣，還在頑強地頂着更大的通勤壓力，為了夢想努力。他們像一顆顆頑強的釘子，用自己年輕健美的體魄紮進北京，謀求着生長的機會，直到冷風吹透傲骨，自己不再剛強和銳利。有不少“北漂”無力再奮鬥下去，回到老家，結束了自己漂泊的生活，“定福皇莊”成為他們終身難舍的回憶。最近兩年，随着北京定位的明确，這邊的 “北漂”也少了很多，特别是年輕人少了很多——掙得實在太少了，房租實在太高了。

2022年2月4日，北京冬奧會開幕式在鳥巢體育場舉行。這天是大年初四，我和父母又坐在了電視前。國歌唱起來了，國旗升起來了！我想起2008年那個夏夜，我們激動歡騰的小院，所有的“北漂”們一個個按捺不住給老家打起了電話，用不同的鄉音分享着自己的驕傲。“我家大門常打開，開放懷抱等你……”“北京歡迎你，為你開天辟地……”國旗上升着，我獨自懷念着2008。這時，母親的手機響了，是姥姥。母親接通電話，與姥姥共享起山東老家的鄉音。我猛地一驚：母親也曾是“北漂”。

作者：金博，回族，1995年12月生于北京昌平，畢業于北京第二外國語學院。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!