我對于燈籠的最初印象，就是舅舅紮的紅五星燈籠。對，就是電影《閃閃的紅星》裡潘冬子舉過的那種燈籠。那年月，人們心中的很多夢，都是被過年時的燈籠照亮的。物質清貧，而精神豐富，是當時人們普遍的寫照。面案活兒好，還會紮燈籠，在十裡八村，我的母親無疑是小有名氣的能人，她自幼在娘家學會了紮燈籠的絕活。陽曆年一過，母親就開始忙碌起來。紮燈籠用料其實很簡單，除了少許的柳條和竹篾外，主要是高粱杆兒。外屋竈台上剛出鍋的粘豆包熱氣騰騰，年味兒漸漸足了。母親選好了高粱杆，就站起身直起腰，用搪瓷缸子沖了一杯白糖水，坐在炕沿上慢慢品起來。她一邊打量着地上挑選出來的高粱杆，一邊琢磨起紮燈籠的工序來。聽娘說，紮燈籠可不簡單。一個燈籠從開始到成型要經過削杆兒、定尺寸、紮骨架、蒙彩紙、畫圖案等程序，一個步驟都不能少，更不能馬虎。而且，還要看紮什麼樣的燈籠，造型越複雜，紮起來越麻煩。從一根高粱杆到一個燈籠，往往要花幾天時間才能做成。 紮什麼燈籠呢，娘還沒最後敲定。去年，她紮了一個白菜燈一個鯉魚燈，卻一個也沒剩下。她紮燈籠的手藝在村裡是出了名的，很多人家都希望過年時能有盞她紮的燈籠。于是，提前打招呼預定的、拐彎抹角托人索要的絡繹不絕。俺娘本是一個熱心腸的人，但凡能忙得開都有求必應。可她紮來紮去，自己家都沒有盞像樣的燈籠。娘認為，都是鄉裡鄉親的，人家瞧得起，幫着紮盞燈籠又累不死人，就當練習手藝了。我父親其實也喜歡紮燈籠，但怎麼紮也紮不周正，被母親笑了幾次後，索性就巴望起俺舅來。看過年的日子臨近了，父親就鼓動母親領我去舅家求他紮個燈籠。舅舅不顧風塵仆仆而來的我的再三央求，就是不答應。我偎在母親懷裡，盯着舅舅手中紮的燈籠，撅着嘴一聲不吭。舅舅擡頭看着我的樣子，愣了一下，忽然“呵呵”地笑了起來。他問:“你喜歡燈籠?那你猜猜我紮的這是什麼燈籠?”我還是不吭聲，卻不知不覺地猜起來。什麼呢，像山，像肥豬，又像……我猜不出來，委屈地把頭扭到母親懷裡。舅母過來撫摸着我的頭說:“别擔心，你舅舅會給你紮燈籠的，他要不紮，我就把他紮的這些燈籠燒了。”舅舅手中就像變戲法似的，不一會兒一個縱橫交錯的燈籠骨架弄好了。 舅舅坐在炕沿上又開始慢吞吞地喝起白糖水來。我壯着膽子，撫摸着燈籠架，猜想着燈籠的樣子。舅舅笑着問我:“想學紮燈籠不?”他用力地點點頭，舅舅說:“等你再長幾歲，大一點兒，舅舅就教你紮燈籠。我眼神兒也不好，等你學會了，就來幫我紮啊。”舅舅小時候患眼疾，左眼不頂用，隻靠右眼。但這右眼卻成就了舅舅的好手藝。燈籠骨架弄好了，舅舅領着我去村裡的供銷社代銷點買糊燈籠用的彩紙。午後，白雪覆蓋的小村格外安詳。舅舅哈着手，一團白氣繞着他的臉。我緊跟着舅舅，唯恐落下半步。舅舅回頭笑道:“說說吧，想要個啥樣兒的燈籠啊?”我不吭聲，慢吞吞地跟着舅舅向前走。我想，最好能紮個五星的，要是不成，紮個西瓜燈也行。就怕舅舅說我挑剔，一生氣不給紮了，那我可什麼都得不到了。舅舅見我不吭氣，也就不再問了。舅舅家這個村的供銷社代銷點不大。還好，供銷社代銷點果真有彩紙，隻是顔色不全，粉的、綠的、黃的、藍的，少了一種紅的。舅舅蹲下身來眯着一隻眼瞧着我忐忑的樣子，用手刮了一下我的鼻子，又笑了起來。舅舅說:“你這孩子，人小心眼還挺多。舅舅一定給你紮個好燈籠，别胡思亂想了。”往回走時，碰到了一個叫馮大爺的“五保戶”。舅舅主動打招呼，還說了一句“明天保準給您送去”的話。那馮大爺咧着嘴笑着，滿是皺紋的臉上寫滿了幸福。跟在舅舅身後走，我不時回頭看，見那馮大爺拄着拐棍還站在路邊目送着我們呢。缺了紅色的彩紙，舅舅有些坐立不安。他在屋裡踅摸來踅摸去，終于找出一瓶紅色的水彩來。他鋪開一張白紙，開始用小刷子蘸着水彩一下一下地塗抹起來。我想在舅舅面前表現一下，就躍躍欲試找來一隻毛筆跟着舅舅塗起來。母親見狀，急忙過來制止，卻為時已晚。我的手上、袖子上早已挂上了紅。母親有些生氣，用力地擰了一下我的臉，我“哇”地一下哭了起來。舅舅連忙放下手中的活兒，用身體護住我說:“孩子喜歡，就讓他學着塗嘛。這對他今後學藝有好處。”随後，舅舅安慰我說:“不要急，慢慢往上塗。塗好了，我還要給你紮燈籠呢。”于是，我學着舅舅的樣子小心地塗起來。就這樣，舅舅塗了一張紅紙，我也塗了一張紅紙。不一會兒，塗好的兩張紅紙都幹了。那色彩就像一團火，把屋子映得亮堂堂的。舅母端來一大碗剛打好的面糊，對舅舅說:“晚上不給你做飯了，你就吃這碗面糊兒吧。”面糊兒是用來糊燈籠的，舅舅當然知道。舅母一直反對舅舅為别人紮燈籠，隻不過有母親在場，舅母隻好半開玩笑說說罷了。那碗面糊兒，怎麼看怎麼像疙瘩湯。我不免添了一下嘴唇。舅舅找來一把小刷子，在面糊碗裡輕輕地蘸了一下，就在燈籠架上刷了起來。母親也動手，幫着舅舅糊起了燈籠來。不一會兒，一盞五顔六色的燈籠呈現在眼前。哎呀，原來是一盞頂部圓形、底部方形、中部突起的“五福燈”啊。“五福燈”上下兩端用的都是紅紙，而中部是五棱體，分别糊着紅、粉、藍、黃、綠五色彩紙。我以為“五福燈”完工了呢，可舅舅又折疊起一張黃色彩紙，用剪子上下翻舞着。很快，一幅黃色花邊和細穗剪成了。母親還想幫着糊，舅舅卻自己動手把黃色花邊小心翼翼地粘到燈籠的頂部，将細穗粘到了燈籠的下端。一盞“五福燈”挂在屋中央，整個屋子被渲染得喜氣洋洋。我以為晚飯後舅舅一定會抓緊給我紮燈籠呢。可是，吃飽喝足的舅舅眨着一隻眼背着手哼着小曲，在地上開始轉悠起來。他一邊轉悠着，一邊不時擡頭欣賞着他的作品，一副頗有成就的樣子。 舅母問舅舅:“這燈籠你準備送給誰呀?”舅舅回過神兒來，沉吟一會兒才慢慢地說:“我看前院的馮大爺一個人孤單單的，就給他紮了這個‘五福燈’，算是一份心意吧。”舅母愣了一下，張了一下嘴想說些什麼，卻沒有說出來，隻仰起頭陪着舅舅端詳起那盞“五福燈”來。那一瞬間，我分明看見舅母眼裡閃動着晶瑩的淚光。我坐在炕上，拄着下巴瞪大眼睛望着那盞“五福燈”，心想:要是舅舅把這盞“五福燈”送給我那該多好啊!心細的舅母似乎看懂了我的心思，對還在轉悠的舅舅說:“人家孩子在盼着你給紮燈籠呢，你就别瞎轉悠了。”母親笑着說:“不急不急，讓他舅歇一會兒再說。”舅舅“嗯”了一聲，回過頭看了我一眼，又繼續邊轉悠邊欣賞着他那盞“五福燈”。我真想哭，可又不敢哭，生怕舅舅一生氣就放棄已經許諾給我的諾言。看着看着，自己的上下眼皮打起架了。我不知道什麼時候睡着了。夢裡，舅舅給我紮了一盞漂亮的燈籠，它忽而大忽而小，形狀千變萬化，都是我喜歡的。我開心地舉着那盞會變的燈籠跑着，唱着，那些小夥伴們也跟着我一路跳着，笑着。夜空上，到處飛舞着多彩明亮的燈籠。 大公雞打第三次鳴時，我醒了。哎呀，原來是一場夢。我有些失望，揉揉雙眼，那盞“五福燈”還挂在屋中央呢。再往地桌上看，一盞紅彤彤的“紅五星”正朝着我微笑呢。我興奮得一咕噜從被窩裡跳了起來。啊，這就是我日夜盼望的“紅五星”。我想象着“紅五星”安放蠟燭後紅彤彤的樣子，高興得真想唱那首《紅星歌》。舅母告訴我，這盞紅五星，是舅舅趁我熟睡時，獨自披着棉襖在燈下紮成的。舅母勸舅舅先睡覺，等白天時再紮。舅舅說:“我少睡一宿覺沒啥大不了的，能給孩子一份驚喜，比啥都強!”舅舅說過，答應人家的事情就要兌現，不能讓人失望。舅舅還說過，越簡單的事情，越要用心去做。“紅五星”看似簡單，但是它每一個角的尺寸都要整齊，都要一緻。稍微不注意，很容易出現五個角不對等，看着也就不周正了。在寒冷的冬夜裡，舅舅不顧視力和身體上的疲倦，來不及喝一口白糖水，在紮好燈籠架後，又趕緊糊上由我染成的大紅紙。昏暗的燈下，舅舅是那樣地嚴謹，那樣地仔細。燈籠紮了一盞又一盞，歲月轉了一圈又一圈。走進商場裡，各式各樣的燈籠鮮豔華麗，玲珑細緻。而我卻怎麼也産生不出什麼興趣來。在我看來，隻有舅舅紮的燈籠才最精美最珍貴。 真的，舅舅給我紮的那盞“紅五星”就像一團火，一直在我心中點燃着，照耀着我從暗淡的冬夜走向明媚的春天。傳統民俗燈籠是集民間傳統工藝的大成，結合了竹編、糊紙、書畫和彩繪等技藝，不可不謂神奇。後來，我們全家都學會了紮燈籠，就連我上學的學費和書雜費也是靠全家紮燈籠一分一分集攢的。我們全家整夜不睡，紮到天亮，再挑到集上賣了。我記得我們家紮燈籠共分六部走: 第一步:開竹。竹子是制作燈籠框架的主要材料，起舉足輕重的作用。一般，我們會挑兩三米長的幹竹，竹竿要直、厚身是兩大标準。 其實，開竹亦很講究，順着竹紋下刀乃基本原理，為避免竹竿分叉裂枝，下刀的速度不宜太快，應左右微微晃動刀背緩緩直落。如此一來，六條寬約一厘米多、大小勻稱的竹篾便随大小的順次一一得以削成。待竹篾削好後，别忘了去掉内裡的竹節，畢竟這些不起眼但硬邦邦的竹節影響到接下來折篾的效果。第二步:折篾。實際上，竹篾的長短，是由所做燈籠的大小來定的。為了使折篾長短相宜，每對折一次動用尺子量一次是道必不可少的工序。此外，折篾時用的是一股巧勁，用力小了成不了形，用力大了無異于“謀殺”。折出四段長度一緻的竹篾後，可大緻按一個框形予以組合，接口處用砂紙蘸上漿糊粘住即可，是為燈籠框架的粗坯。其餘的，均按此法操作。 第三步:紮架。把折好的一幹竹篾(粗坯)拼紮起來，制成燈籠骨架，是整道工序裡最關鍵的一個環節。通過燈籠上下台座的凹槽，利用适中的間距，可以将兩個竹篾(粗坯)按圓形連接起來，各個接口同樣用砂紙捆住。其餘的，均按這種交叉相織的方法操作。 第四步:勾圖。繪圖是一門基本功，須依靠經驗的積累，功力不夠是做不出來的。在我看來，民俗燈籠的圖案、色彩選擇相當豐富，諸如傳統、喜慶、和諧、熱鬧、吉祥、想象等景緻均可用手描繪，以之增添燈籠的活力以及韻味。往往，我們先是用鉛筆白描，勾勒雛形，如此一來，即使繪畫過程中有誤筆也可及時修改。完成這道工序後，緊跟着的是繪圖、書法、上色。 第五步:糊紙。這道工序考究的是平鋪的功力，力求圖紙與框架達到渾然合一的效果。 第六步:上飾。想想看，假若隻有一個光秃秃的燈籠頭擺出來，會好看嗎?為了使燈籠的形象更為飽滿，我們在燈籠頭下面做一些裝飾(鑲邊)的文章是必要的，這也是畫龍點睛所在。譬如彩帶、仿绫紙、垂蘇等，均為不錯的上飾選擇。惟有如此，燈籠觀之賞之方才悅目。