近體詩中，對仗之聯有不用動詞、純用名詞的，明末清初訓诂學家黃生稱之為“實裝句”（見《杜工部詩說》卷五《更題》“群公蒼玉佩，天子翠雲裘”下評語，當以古人多稱名詞為實字、動詞為虛字之故）。這種句式，也可以看成是省略了謂語之句。五言如王維“山中一夜雨，樹杪百重泉”（《送梓州李使君》）；李白“古殿吳花草，深宮晉绮羅”（《金陵三首》之三）；杜甫“細草微風岸，危樯獨夜舟”（《旅夜書懷》）；白居易“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”（《問劉十九》）；溫庭筠“雞聲茅店月，人迹闆橋霜”（《商山早行》）。七言如王維“雲裡帝城雙鳳阙，雨中春樹萬人家”（《奉和聖制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應制》）；杜甫“西山白雪三城戍，南浦清江萬裡橋”（《野望》）；白居易“風月萬家河兩岸，笙歌一曲郡西樓”（《城上夜宴》）；李郢“寒澗渡頭芳草色，新梅嶺外鹧鸪聲”（《送劉客》）；劉滄“渭水故都秦二世，鹹原秋草漢諸陵”（《鹹陽懷古》）；崔塗“蝴蝶夢中家萬裡，杜鵑枝上月三更”（《春夕》）；譚用之“秋風萬裡芙蓉國，暮雨千家薜荔村”（《秋宿湘江遇雨》）；晏殊“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”（《寓意》）；劉子翚“夜月池台王傅宅，春風楊柳太師橋”（《汴京紀事》之五）；陸遊“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”（《書憤》）。——以上都是“實裝句”之例。趙孟頫最稱道這種句法，曾說：“律詩不可多用虛字，兩聯填實方好。”（陸友仁《研北雜志》卷下）由于省略了動詞，句中各名詞間的語法關系、意象間的邏輯關聯，都要靠讀者自己去體味意會，古今“心理攸同”，理解起來通常并不困難，以上所引諸聯，所略動詞雖異，今人都無歧解，即足以說明問題。但凡事皆有例外，在時序鬥轉星移、名物以新代故之後，也會遇到令人不解或誤解之處。我留意到杜牧的名詩《題宣州開元寺水閣》就有這樣的情況。其詩雲：

六朝文物草連空，天淡雲閑今古同。

鳥去鳥來山色裡，人歌人哭水聲中。

深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風。

惆怅無因見範蠡，參差煙樹五湖東。

——《樊川詩集》卷三

詩中“深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風”一聯，羅宗強先生分析道：“頸聯則是一系列意象的疊合：深秋——簾幕——千家——雨，落日——樓台——一笛——風。由于直接疊合，省略判斷詞，因此造成多義性，可以作多種解釋，使情思和境界都具有多層次的性質。”（《唐詩小史》，陝西人民出版社，1987年，274頁）至于有幾種解釋，羅先生并未列舉。

竊謂意象疊合之說甚是，但多義之論卻不然。雖說“詩無達诂”，但這僅是對讀者的接受或引用而言的，詩人在撰寫時，除一語雙關者外，必定隻具一意。後人欲得古才士之用心，必須覓得此一意方可，而欲達此目的，單憑涵泳其辭是遠遠不夠的，勢必要下一番知人尤其是論世的功夫。

不妨先梳理一下曆來對這一聯的诠解吧：清人馮集梧《樊川詩集注》，隻注語詞的出處，而無句意的闡釋。《唐詩鼓吹》選有此詩，明人廖文炳有串講，但隻是說：“若夫簾幕深秋，散千家之雨；樓台落日，吹一笛之風。”（《唐詩鼓吹箋注》卷六）用了兩句骈語，添了兩個動詞，讀了仍覺不知所雲。翻當代的唐詩或杜牧詩選本，下句所解略同，都說寫的是落日映照下的樓台，晚風送來一笛之聲，分歧隻在詩中的樓台到底是詩人所登還是吹笛人所在，不過此實無關宏旨。至于上句是什麼意思，簾幕與雨究竟有何瓜葛，則避而不談者居多，但也有迎難而上的，我看到兩種解釋：

餘恕誠先生說：“深秋時節的密雨，像給上千戶人家挂上了層層的雨簾。”（《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社，2013年，1181頁）曹中孚先生也說：“秋雨濛濛，好像簾幕遮住了鱗次栉比的千家人家。”（《古詩海》，上海古籍出版社，1992年，959頁）二君同聲相應，皆解作雨似簾幕。而劉學锴先生則另辟蹊徑，雖也看成是比喻，但卻翻轉其說，把本體看成喻體，把實寫看成虛寫，解釋為：“深秋季節，天氣轉寒，宛溪兩岸的人家都垂下了簾幕，看上去就像是千家都挂着一層雨簾。”“詩人當是在深秋晚晴之時登水閣眺覽，出句所謂‘千家雨’當非實寫雨景，而是對千家簾幕低垂的一種借喻性描寫。”（《唐詩選注評鑒》，中州古籍出版社，2013年，2108頁）。

這兩種诠解，說法雖異，思路實同。淺見以為，從體物的角度來看，說雨似簾幕未嘗不可，而反過來說簾幕似雨則他處或可，此處則斷斷不可。因為千家簾幕材質不同，顔色非一，形制各異，不可能都是“春風十裡揚州路”上的珠簾，豈可全都拟之于雨？而餘、曹二君之說，看似形似，細思亦覺不妥。從修辭造句的角度來看，上聯用比，而下聯不用，未免犯了偏枯之病，非善詩如小杜者所為。觀李白“浮雲遊子意，落日故人情”（《送友人》）、白居易“鴨頭新綠水，雁齒小紅橋”（《新春江次》）上下聯皆比即可悟得。故不論理解為雨似簾幕還是簾幕似雨，總覺得有郢書燕說之病。

那麼，簾幕和雨究竟有何關系呢？通過一番爬羅抉剔、忖度揣摩，鈍根如我，良久方恍若有悟。

我以為，要正确理解此句，須先明了古時簾幕到底懸于何處、其用維何。

時賢于此似未免有以今度古之失。周錫 先生《杜牧詩選》釋“簾幕”為“窗簾帷幕之類的室内陳設”（廣東人民出版社，1984年，69頁），胡可先先生《杜牧詩選》亦然（中華書局，2005年，50頁）。顯然二君都認為古時的簾幕和現代一樣，是懸于室内的。果真如此，那就和雨一無幹系了。大約職是之故，周君的箋注回避了“簾幕”，隻是說：“千家萬戶都籠罩在空濛的秋雨中。”胡君則幹脆不置一詞。固然，古人室内自不乏此物，但此詩所詠卻大不然，且觀其他詩人的有關描述吧：

半卷寒檐幕，斜開暖閣門。

——唐白居易《早寒》

窗外曉簾還自卷，柏煙蘭露思晴空。

——唐陸龜蒙《藥名離合夏日即事三首》之三

寥寥缺月看将落，檐外霜華染羅幕。

——唐陸龜蒙《齊梁怨别》

寒影堕高檐，鈎垂一面簾。

——宋孫光憲《菩薩蠻》

已任風檐下簾幕，卻随煙艇過潇湘。

——宋張維《歸燕》

月生檐外見簾影，風下城頭聞角聲。

——宋陸遊《飲伯山家因留宿》

元人《江天樓閣圖》局部（圖一）

清舒位《瓶笙館修箫譜·樊姬擁髻》插圖（圖二）

原來古人的簾幕是挂在窗外檐下的！除了文字以外，流傳下來的圖畫也可為證（見圖一、圖二）。何以會如此呢？這是因為，我國居室的窗子，在用玻璃鑲嵌之前，長期以來是用紙糊或紗蒙的，直至近代都基本如此。宋代出現了半透明的明瓦窗，亦稱蛎窗、珧窗、蠡殼窗等，但也屬少數富貴人家采用。清代始出現玻璃窗，但也是稀罕之物，觀《紅樓夢》中僅怡紅院有之，連潇湘館都是用紗糊窗（見該書第四十九、四十兩回），即可見一斑。紙窗和紗窗經不起雨雪的侵襲，需要外施簾幕加以保護。賀鑄詞雲：“笑撚粉香歸洞戶，更垂簾幕護窗紗。”（《減字浣溪沙十五首》之十五）即點明其用。直至玻璃窗普及後。簾幕才“退居二線”，懸于窗内。

因此，為了保護窗子，每逢下雨之時便要垂下簾幕，有詩為證：

細雨未成霖，垂簾但覺陰。

惟看上砌濕，不遣入簾深。

——唐包何《裴端公使院賦得隔簾見春雨》

黃昏微雨畫簾垂。

——五代張曙《浣溪沙》之六

重門寂寂經初夏，盡日垂簾細雨中。

——宋寇準《初夏雨中》

枕前燈，窗外雨，閉簾栊。

——宋張先《酒泉子》之三

垂下簾栊，雙燕歸來細雨中。

——宋歐陽修《采桑子》

下簾數點黃昏雨，一霎輕寒青杏風。

——宋張耒《春日偶題四首》之四

客恨如酲何日醒，滿空煙雨晝冥冥。

垂簾竟日無馀事，隔葉流莺獨坐聽。

——宋張嵲《雨中聽鄰家侍兒歌》

摘花誰過戶，觀雨獨垂簾。

——元方回《複雨》

枕簟不妨留客住，滿樓風雨下簾時。

——金王元粹《棟樓雨中七詩》

正由于下雨便下簾，所以古人多有描寫“隔簾雨”“簾外雨”“簾前雨”之句，如：“獨卧郡齋寥落意，隔簾微雨濕梨花”（唐呂溫《道州郡齋卧疾寄東館諸賢》）；“隔簾春雨細，高枕曉莺長”（唐柳中庸《幽院早春》）；“倐閃案前燈，蕭條簾外雨，”（唐白居易《秋堂夕》）；“幾處隔簾愁夜雨，誰家當戶怯秋風”（唐徐夤《詠燈》）；“隔簾微雨雙飛燕，砌花零落紅深淺”（五代李珣《菩薩蠻》其三）；“窗間寂寂燈猶在，簾外蕭蕭雨未休”（南唐李中《海城秋夕寄懷舍弟》）；“簾外雨潺潺，春意闌珊”（南唐李煜《浪淘沙》）；“深夜簾前雨，寒梅窗外花”（元王毅《贈蕭申之》）。

吟味這些詩句，我們對小杜的“深秋簾幕千家雨”不就能觸類而通、恍然而悟了嗎？此句描繪的正是下雨時家家垂下簾幕的景象。下雨是因，垂簾是果。後世呂本中的《春晚郊居》“低迷簾幕家家雨，淡蕩園林處處花”之聯雖詩偷其意，卻語符其實：盡管時移世換，隻要玻璃窗沒有出現，簾幕的防雨功能依然如故。

古詩詞中不但有對下雨垂簾的記錄，還有對天晴收幕的描寫：

映硯時見鳥，卷簾晴對山。

——唐岑參《敬酬李判官使院即事見呈》

印在休通客，山晴好卷簾。

——唐張籍《和李仆射西園》

床暖僧敷坐，樓晴妓卷簾。

——唐白居易《書事詠懷》

雨馀獨坐卷簾帷。

——唐劉禹錫《酬皇甫十少尹暮秋久雨喜晴有懷見示》

雨後卷簾看越嶺，更深欹枕聽湖波。

——唐方幹《贈鄰居袁明府》

雨打簾幕之況頗饒詩意，也常被詩人用作詩材：

風生水際來将密，雨打簾文灑處光。

——宋田錫《暮雨》

天氣清和樹蔭濃，冥蒙薄雨濕簾栊。

——宋賀鑄《北園初夏丁巳趙郡賦》

低雲着地曉悠悠，雨濕簾旌不上鈎。

——宋張耒《偶成》

落梅和雨打簾聲。

——宋韓彥古《浣溪沙》

簾幕經雨濕透，天晴收起時難免滴出水來，範成大“卷簾雨腳銀絲挂”（《次韻許季韶通判雪觀席上》）即狀此細節。由此我們還可舉一反三：斷定王勃《滕王閣詩》的“珠簾暮卷西山雨”寫的是雨過天青而不是廉纖晚雨，此可與《滕王閣序》“虹銷雨霁，彩徹區明”之聯互相印證；也會恍然于李清照在“昨夜雨疏風驟”（《如夢令》）後，何以要“試問卷簾人”海棠是否無恙，因為夜雨時簾幕早已放下，隔簾看不真切。

不過，杜牧這首詩雖為名作，明代詩人謝榛讀了卻不甚滿意，評論道：

此上三句落腳字皆自吞其聲，韻短調促而無抑揚之妙，因易為“深秋簾幕千家月，靜夜樓台一笛風”。

——《詩家直說》卷三

揆其意，乃是嫌整首詩聲調不佳：三個出句的末字都是上聲，故将“雨”字換成入聲字“月”；大概又因“落日”和“一笛”四個入聲字都在一句之内，更易“落日”為“靜夜”（一上一去，“靜”字古讀上聲），四庫館臣對此大不以為然，痛駁之曰：

“鳥去鳥來山色裡”，非夜中之景；“參差煙樹五湖東”，亦非月下所能見。而就句改句，不顧全詩，古來有是詩法乎？

——《四庫總目》卷一九七

館臣之駁看上去理由十足，似乎切中謝榛之病。殊不知卻自蹈審題之誤，将小杜詩的“題閣”看成“登閣”了。若是“登閣”，自當寫登臨時“身之所曆，眼之所見”，如此則館臣之言為是；若是“題閣”，則何妨俯仰今古，吞吐山川，寫出對此閣的總體印象，不拘一日一時之所見。而小杜正是這樣做的。他曾數度遊覽開元寺，詩集中還另提了兩次（《題宣州元寺寺置于東晉時》《大雨行開成三年宣州開元寺作》），可見對這所廟宇的念茲在茲。館臣多是三考出身，寫八股文、試帖詩皆為老手，此類文字最重審題，不知何以評詩時會魯莽滅裂如此！

不過，話說回來，謝榛的點竄倒的确可歸于妄改之列，但其妄不在于晝夜之淆，而出于缺乏“知人之哲”，不了解杜牧的審美情趣。不知其迷戀江南雨景是何等之深，在吟詠時曾多次抒發，如“秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓”（《念昔遊》）；“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”（《江南春絕句》）；“留我酒一尊，前山看春雨”（《題宣州開元寺寺置于東晉時》），何況他在開元寺還曾的确遇到大雨（見前所引）。魂牽夢萦如此，題閣時豈能舍而不道？改“雨”為“月”，那是謝榛詩，而不是杜牧詩了。謝榛閉門造車，沒有考慮到月夜不是雨夜，即使同思望月，有人會“卻下水晶簾，玲珑望秋月”（李白《玉階怨》），也有人會“舉杯卷簾邀明月”（蘇轼《少年遊》），哪會出現千家簾幕同時低垂的景象呢？

此詩的末聯“惆怅無因見範蠡，參差煙樹五湖東”，長久以來，稱賞之人甚多，而我總覺得範蠡與宣州風馬牛不相及，既非其家鄉，亦非其經行之地，如此突兀而出，提及其人，未免有湊句之嫌。須知詩歌雖不廢思維跳躍，但也有一定的限度，正如躍馬可過檀溪，但躍馬絕對跨不過三江五湖。

詩中的“五湖”，自馮集梧以來無一不說是太湖，四庫館臣說“‘參差煙樹五湖東’，非月下所能見”，誠然；其實在宣州大白天也何嘗能見？為此覺得此句縱不能說是“離題萬裡”，也至少有百裡之遙吧？

後閱清人宋邦綏《才調集補注》，其書卷四此詩注雲：“按《一統志》：五湖在甯國縣北四裡。”開元寺在宣城縣，而甯國縣在宣城縣南，同屬宣州。如果是這個五湖，近在咫尺，倒是登高可眺了。隻是古今地形多變、地名多改，以清代地名來注唐代，“蕭條異代不同時”，未免不妥。繼檢《大清一統志》，其書卷八十《甯國府》下雲：“五湖，《元和郡縣志》：‘在甯國縣北四裡。’《明[一]統志》：‘源出千秋嶺，北流入甯國[縣]溪，至宣城入江。’”更檢《元和郡縣志》，其書卷二十九《江南道·宣州·甯國縣》下果有“五湖水在縣東北四裡”之語（見圖三）。既出唐代文獻，則五湖乃是本地風光，小杜拈來，毫無離題之病。

《元和郡縣志》（圖三 ）

可能有人會問：宣州五湖不過與範蠡所遊同名而已，豈可移花接木如此？固哉高叟之為詩！殊不知類似的事牧之本人還不止做過一次，他那首千古傳誦的“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”（《赤壁》）就是他在黃州刺史任上寫的，所詠赤壁在黃州，而不是真正發生戰事的蒲圻。後世蘇轼脍炙人口的前後《赤壁賦》和《念奴嬌》（赤壁懷古）也是如此。詩人興會，雖明知實非其地，也會因同名而發思古之幽情。其例甚多，我們用不着犯“考據癖”去大殺風景的。

走筆至此，不禁想起讀過的幾首有關宣州的唐詩，都提到“五湖”：

五湖千萬裡，況複五湖西。

——王維《送張五諲歸宣城》

茲地五湖鄰，艱哉萬裡人。

——裴耀卿《酬張九齡使風見示時為宣州刺史》

還愁旅棹空歸去，楓葉荷花釣五湖。

——許渾《宣城崔大夫召聯句偶疾不獲赴因獻》

頗疑詩中的“五湖”也不指太湖而指宣州的同名之水，然而文獻不足，語境未明，聊加猜測以為談助而已。不過，“參差煙樹五湖東”之“五湖”在宣州而不在吳越，我想應當是确鑿無疑的。

來源：澎湃新聞

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!