我手上有兩台磁帶随身聽，一台是愛華PX390單放機，購于2000年9月17日；另一台是索尼GX674收錄放機，購于2013年1月28日。

這兩台磁帶機的購買時間隔了13年，2013年大家早已經用手機來聽音樂了，我像個傻子一樣買一台老古董幹什麼呢？還是先說說那台愛華的故事吧。

多年以後，當我面對一台皮帶壞掉的愛華PX390随身聽時，我依然記得購買它的那個周日的下午。

那個沙漠城市農曆八月中旬陽光明媚，天氣還沒開始冷起來，但也不熱，然而我的手心卻在出汗，攥着兜裡的700塊錢，步入那家我去過無數次的書店。

這家書店是這座城市的第一家私人書店，也是這座城市最大的一家書店。書店的臨街門面有一個巨大的落地窗，房子層高很高，屋裡的書架順着牆壁圍了一圈，很多書都得登上店裡的梯子取。

書店進門左手邊是音像制品區，被一個玻璃櫃台隔起來，櫃台裡和後面的木格子上擺滿了磁帶，櫃台還有一塊地方用來展示出售的磁帶随身聽，主要是愛華、索尼和松下的超薄機。

一位微胖戴着眼鏡的老太太照看着這個區域，她的态度平時并不是很友好，總是忙于看報紙，有人詢問時，她的眼睛會透過鏡框上沿的縫隙向上看。

我算是這家書店的老顧客了，差不多每周都要抽時間來一趟，看看磁帶有沒有上新。買磁帶的錢都是從每月的生活費裡擠出來的，那時候住校，每個月可供支配的錢有限。

來的次數多了，那位老太太對我的态度要稍微好一些，遇上我喜歡的專輯我要是暫時沒錢買，跟她商量她也會幫我留幾天。

愛華PX390磁帶機

我走得比較快，進店時腦門上微微滲出一點汗。老太太看到我來了給我點了點頭，算是跟我打了個招呼。由于之前已經打聽好了愛華PX390的價格，我讓老太太直接把機器給我拿出來。

交了錢，她給機器的說明書上蓋了章。這700元購機錢有一半多是跟朋友借的，剛開學大家手上都還有點錢，算上吃飯記賬，借這些錢也能撐一陣子。

其實愛華PX390并不是我最想要的型号，它雖然也勉強算超薄機，但與高端的機器相比其實并不薄，我更喜歡索尼的那幾款高端超薄機，比如GX674、FX877等，但那些型号實在是昂貴，所以隻能退而求其次，選擇愛華的這款PX390。不過，心裡對沒能買成索尼高端随身聽的遺憾一直都在。

隻是希望能一直用下去

PX390實際服役了三年，到了2003年，我買了CD機，從此PX390基本就處于半退役狀态。

與此同時，音像店也基本不賣磁帶了，一年以後，随着MP3播放器席卷全國，CD機的使用頻率也逐漸下降，買回來的CD碟片先抓成MP3格式，然後拷進MP3播放器聽。這些機械裝置最終成為了塵封的曆史。

大學畢業後，我背着幾百張CD和幾百盒磁帶輾轉搬了好幾次家，這些東西我已經大部分将其内容數字化，存到了移動硬盤裡，但我依然舍不得扔掉實體唱片，偶爾也會拿出來聽一聽。

尤其是磁帶，看着磁帶轉動有一種時光變慢的奇妙感受，你不能迅速切換歌曲，必須強迫自己耐心聽完整張專輯。

多年之後買到了曾經夢想的索尼GX674磁帶機

2013年的時候逛淘寶，發現自己曾經心儀的索尼GX674還有成色不錯的二手貨，當年兩千多的旗艦機器如今隻賣兩三百，感慨之餘買了一台。

這些機械傳動的複雜播放裝置有着自己獨特的魅力，即使是在今天，你把玩它們時都會覺得這樣精緻的機械感才是機器應該有的特性。

然而終究因為使用的時間太少，兩個磁帶機在今年年初都罷了工，磁帶輪都轉不動了，我推測是皮帶老化的緣故。

雖然平時磁帶基本不聽了，但看到老機器不能繼續工作還是很不開心，這就像與老朋友一起遠足，走半路上老朋友卻扭傷了腳。我希望老朋友能盡快好起來。

以前遍地都是的随身聽維修點，現在幾乎找不到了，我隻好求助于網絡。在淘寶上找了很久，總算找到一位可以維修随身聽的師傅，他收費并不貴，在一個手藝稀缺的年代，不坐地起價的人已經很少了。

我想他一定也是一個随身聽愛好者，後來我跟他聊天，他說能幫到維修的客戶就好。

等待維修結果的這些天裡，我天天陪着孩子看托馬斯小火車動畫片，孩子特别喜歡看托馬斯大電影《鐵路小英雄》，一部電影反複看。

這部電影裡，托馬斯在叢林中發現了廢棄的火車西諾，西諾是多多島最早的一輛火車，被稱為“鐵路大王”，後來因為年久失修，被人遺棄在偏僻的叢林裡。

托馬斯發現了他，決定聯合其他小火車幫助西諾，将他維修好，以避免他被送進廢鐵廠。

西諾和托馬斯

經過托馬斯和他的朋友們的全力幫助，影片的最後，西諾被修整一新， 重新煥發了活力，再次成為一輛有用的小火車。

“有用”是托馬斯動畫片裡一直強調的一個概念，托馬斯幫助維修西諾，就是為了拯救自己的朋友，讓他變得再次“有用”，而我自己維修壞掉的随身聽，不正是和托馬斯的初衷一樣麼？其實孩子的世界與成人的世界并不是隔絕的，你可以在孩子的世界看到很多自己的影子。

很幸運，我的兩台磁帶機都修好了， 我歡喜的心情也不亞于托馬斯看到西諾煥然一新時的心情。

這些老物件用久了，它們就不再是單純的物品，而成了陪伴我們的朋友，我想沒有誰不希望自己的朋友能夠長久地陪着他吧。

———— / END/ ————

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!