老 胡 同

老胡同南北走向，我家老宅子在這條長長的胡同東側靠中間的位置。那時家家戶戶種棗樹。老宅院子南邊緊靠前鄰房下就有棵大棗樹。院門不大，夏天中午就常在這有點陰涼的院門下吃飯乘涼，這兒會有穿堂風。

胡同裡院門口北一點，緊靠着院子西屋後牆有棵大槐樹，印象裡高大得很，枝丫覆蓋到西屋頂上面，家裡養的雞就常常飛到上面，傍晚時分任你怎麼叫怎麼吓唬，它們都嚣張得很，就是不下來，幹着急沒辦法，就任由它們屋頂上或樹枝上過夜。

南鄰是一對慈善的老人，老頭兒會摸脈，像是個老中醫的樣子。那時的小孩子易丢魂兒，有來找他的，老人先一搭脈兒，然後便會說出在哪兒吓着了。大人便領着孩子去吓着的地方叫叫魂兒，反正後來都好起來了。我記得那時自己常吓着也就常去叫。老太太很和善，後來活了九十多歲呢。

老宅院的後鄰，印象最深的是他們的孩子結婚，晚上熱熱鬧鬧地吹喇叭，吹喇叭的人還會變戲法，一個小球在手裡，忽然有了，忽然又沒了，哄着一堆孩子們高興。然後是鬧洞房，滿屋子人挨挨擠擠，把新郎新娘圍在中間方桌邊上，桌上各種煙酒菜肴卻沒人理會，滿屋人嘻嘻哈哈鬧鬧哄哄，都開心得不得了，焦點還是新娘子，大紅的衣服很漂亮，嬌嬌羞羞的，這是我關于婚禮的最早記憶。

胡同最北邊的一家人，家庭條件可不得了，因為就他們家有台十幾寸的黑白電視機，四四方方小小的盒子，上面豎兩根銀色的天線，卻能演出各樣的故事，足夠吸引人了，猶其是孩子。當時正演《西遊記》，我便常常自己一個人走去他家看電視，倒也都能如願，沒被拒之門外。母親便常常地找來，卻怎麼哄都不回家，有時會熬到沒了節目滿屏雪花，不知道他們有沒有煩，小孩子才不管那麼多。他們家确實很吸引人，印象裡滿院子的花草，記憶裡肯定有雞冠花，那時覺得很美很神奇，以緻于現在年近不惑一直想種一簇雞冠花，又因為一直沒有行動未能如願而心存遺憾。

這條胡同裡還住着一個孤獨的老頭兒，年齡很大的樣子，常常拄根拐棍，出了門一步步慢悠悠哆哆嗦嗦往胡同南邊遛達，若迎面遇上個小孩子，老頭兒便會把拐棍一橫，因為胡同窄，孩子便沒了去路，老頭兒的表情似笑非笑，回想起來有些怪異，孩子們都怕他。但後來上小學勞動課，我們去給他擡過水打掃過院子。

胡同南出口是村子的主街道，常常有發喪的靈棚安紮在這條街上。發喪當天的儀式很繁瑣，一遍遍地祭拜，一遍遍地磕頭，一遍遍地哭，男人們哭得簡單粗犷，女人們哭起來更像在唱，邊哭邊說，振振有詞。場面時而鬧鬧哄哄，時而安靜肅穆，從大清早，一直到後半晌。每逢這時候，村裡遠遠近近男男女女老老小小的都出來看，三三兩兩湊在一起，讨論着送喪隊伍裡哪個人是已故的人的什麼親戚，哪個村來的，誰是真哭誰哭得不怎麼傷心，他的哪個親戚怎麼沒來，以及這些人的家庭各種的奇聞趣事。全村老少難得這種規模湊到一起，全都敞開了聊，聽得難得打聽點兒新鮮事兒，說的也就盡情地展露一下自己的見多識廣。孩子們也熱鬧，圍着靈棚追着鬧着，在人群裡鑽來鑽去，總會有賣小玩具的，不大的一塊方布上擺滿了新奇的玩意兒，孩子圍成一團，眼巴巴地望着，買不起，光是看看也過足了瘾。主持祭禮的人，抑揚頓挫地喊着聽不懂的号子，聽不懂，卻又節奏感十足，不禁讓人聽得入神。喇叭鑼鼓镲鉚足了勁兒地吹打，吹喇叭的人兩腮鼓得高高的，憋得漲紅了臉。累了就歇會，茶水煙是早就為他們準備好的，喝口水抽根煙繼續吹打着不知名的曲子，很好聽，但卻也聽不出是悲傷還是歡快。

晚上也熱鬧，因為農村的喪禮往往是三天或五天，前幾天晚上要上廟，往常夜晚漆黑安靜的村子，忽然就明亮熱鬧起來，馬燈串起兩條長龍，護送親人們由村裡走到村外，去燒了紙紮的車馬，火光映紅了人群，浩浩蕩蕩的隊伍，都嚴肅起來了，沒一個人出聲，便有了儀式感，顯得神聖莊嚴了。村裡好事的大娘嬸子小媳婦們，三五一夥，無論白天還是晚上，從頭到尾地跟着看，看熱鬧之外，或許他們也在暗暗地學偷偷地記，她們早已給自己設定了那裡面的一個角色，要學會怎麼做，可别到時候弄錯了出醜，被大家笑話。閉塞的村子，一眼就望到了人生的盡頭，她們明白，自己的歸宿也在這裡，眼前的事兒，自己早晚都要經曆。

可當時人們怎麼都不會想到，世事變化快，很多人沒能經曆自己想象中的場面，如今老胡同還在，與老胡同有關的人卻都已另尋歸宿，隻剩下倒掉的土屋土牆，和密密麻麻的棗樹和荒草。可是，那樣的年代，老胡同裡的人，老胡同裡的事，老胡同裡的記憶，常常在夜深夢起的時候清晰起來。

（攝影 旅途）

作者簡介：陳年老事，一個上世紀80年代出生成長在農村的墾利人，總是對過去念念不忘。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!