又是一年5·12。我們在向前走,但是從未遺忘。
對于那一年的那一天,很多人都有屬于自己的、獨特的記憶,它是很多人生命的痛點,也是很多人開始思考生命的起點。無論是不是親曆者,無論當時身在何地,“汶川”二字都能打開記憶的閥門——裡面有撕心裂肺的痛與殇,也有永志難忘的愛和力量。
《那一年,那一天》
關于汶川地震的10個記憶碎片
01
當時在網吧,玩遊戲,我在遊戲裡和一個汶川的女孩子結婚了。玩到一半的時候她掉線了,突然就黑了,以至于我們被“團滅”了,當時還很生氣,但怎麼找她都找不到,遊戲、QQ都不在,電話也打不通……
知道她出事後,我就跟沒了魂一樣,上了遊戲就看朋友目錄,看着看着就哭了,就希望她的遊戲名亮起來。地震後兩個多月吧,實在受不了了,從那以後再也沒玩過那款遊戲。
如今我已經結婚了,可是她卻停留在那個最好的年紀,說我愛她可能有點誇大,當時還不太懂這些,但是我真的想她。
—思念—
汶川地震期間,牆上貼滿尋人啟事。
02
5·12是我一輩子忘不了的記憶。
那是我在部隊服役的第二年,在成都。地震後沒過多久命令就下來了,趕往汶川旁邊的漢旺救災。早上五點趕到漢旺,我們是第一批進入的。老百姓看到軍車來了,有的鼓掌,有的在哭,更多的是在喊哪裡哪裡房子塌了埋了人,希望我們去救。那場景我一輩子也忘不了。
剛開始救援的一個多星期,我們基本沒睡過覺。下雨天,很多人沒地方坐,隻能站着,站成一排,每個人手上都有工兵鏟,結果大家不自覺地就站着睡着了。睡着後手一松,手上的鏟子就掉下來摔地上發出聲音,把自己驚醒。我站在那裡聽到掉鏟子的聲音連着響。那時候冷餓交加,但是沒有聽到任何人有一句抱怨的話,大家都特别努力,也許人在那種情況下是沒有任何私心雜念的,更何況我們是軍人!
—男主角—
汶川地震期間,連續作戰的消防搶險救援人員躺在瓦礫上休息。
03
當年我是一名記者,地震時正在北京寫稿子。震後的第七天,我背着單位和父母,和老婆以及一個同事前往災區以個人的名義救災。登機時行李嚴重超重,全是給孩子的玩具和藥品,航空公司沒收一分錢,讓我們托運了。
航班上,我向旅客們征集給孩子的祝福,在紙上寫下寄語。全航班的人都留言了,有的還要給錢,有的要和我們一起去……最後航班上留下的祝福寄語被北川博物館收藏。
抵達成都後,出租車公司不收我們錢,給我們車讓我們開車去綿陽;到了北川,去了一中,分發藥品、玩具……一路上得到了太多人的無私幫助,對我們沒有任何猜忌、質疑。在悲痛的同時,也看到了國人的大愛。這是我一輩子最難忘的記憶。
—丸子—
主持人在播報汶川地震災情時哽咽流淚。
04
5·12地震時,遠在千裡之外,還是學生,通過電視感受到當時現場的慘烈。最初幾天,學校附近隻要有電視的地方,全都圍滿了人,多晚都有人在看。
很多人看一會兒承受不住,走開了,但是過一會兒又回來,就想看看是不是廢墟裡又救出人了。
5月15日,地震第三天,電視播了被壓在廢墟下70多個小時的北川青年陳堅的解救過程,當他被救援人員從瓦礫堆裡拉出來時,圍在奶茶店電視機前的所有人都發出歡呼。當時學校門口那條街上,隻要有電視的小館子,全都能聽到歡呼聲。
但很快畫面被切斷,後來才知道,在石闆下堅持了快80個小時的陳堅,在送下山的路上停止了呼吸。
第二天上課時,老師專門和我們說了“擠壓綜合征”:
巨大壓力之下,人細胞内的鉀和其他壞死物質在被壓迫的肢體中悄悄聚集,如果突然解壓會造成毒素驟然釋放,造成生命危險。
那堂課我永遠忘不掉,因為上課時PPT裡用的那張圖,就是前一天電視裡我們歡呼解救成功的那張臉。
—丁香醫生—
05
汶川地震的第三天早上,一個師兄沒按時到校,班主任以為是睡過頭了,沒有特意去找,結果一直到第四節課他都沒來。打電話問家長,家長說孩子早早就去上學了。這下兩邊都慌了,上蹿下跳地找孩子。
最後這位師兄在濟南火車站被攔截,身上背着家裡全部現金、藥品和壓縮食品,要坐火車去成都再去汶川救災。多年過去,講起這個故事,仍舊熱淚盈眶。
—佚名—
06
母親是成都的一名中學數學老師。
那天下午2點28分地震,我找到她大概是四點鐘了,她正在安撫班上的孩子們。我叫了一聲“媽”。她看到我之後就哭了,她說:對不起,我腦殼頭隻有學生,居然忘了自己也有個女兒。
她隻是個代課老師。
—丁小妹兒—
汶川地震時,搜救人員從廢墟裡找到的孩子們的書包。
07
重災區的親曆者。每次回憶,眼淚就一遍遍往外流。
那天,我是直到走出學校,才意識到地震有多嚴重。房屋全是裂縫,街邊堵滿了人。當時部隊還沒有進來,人們隻能自救。來來往往的手推車上,要麼運送着傷員,要麼被衣服直接蓋住了臉。
回到家,看着倒成一片的廢墟,說不出來話。爺爺用膠布搭了個簡易帳篷,從廢墟下擡了個沙發勉強能睡覺。快天黑的時候下起了大雨,因為沒有買到物資,隻能用樹葉勉強接雨水喝,吃了一塊鄰居給的餅幹。躺在沙發上雙目放空,聽着大人們讨論着誰誰誰又走了,誰家的孩子被砸了,一個個鮮活熟悉的生命在那一天突然就沒了,最開始的時候還偷偷抹淚,到後面幾乎都麻木了。
當天晚上一直做噩夢,一眯眼就仿佛看到那些去世的人,以及回家路上看到的破碎的身體。
等解放軍到達,開始救災工作,食物、水、帳篷也一批一批地運送過來。這時候,懸着的心才徹底放松下去。真的,沒有經曆過這種災難,真的無法形容見到解放軍的那一刻,心裡是多麼地信任。
那之後,解放軍和志願者都全面開展了工作。印象最深的是,來自北京航空航天大學的大學生志願者,給我做了将近一周的心理治愈課,讓我徹底不會在晚上做噩夢。從此對北航有一種莫名的感情,立志要考,可惜高考沒考好,差了一點點。也是那時候,下定決心一定要做一個對社會有貢獻的人。
—佚名—
2008年5月13日,官兵在暴雨中搶運傷員。
08
那一年,我還是小學生,班上學習最差的同學把早上媽媽給他買滑闆車的一百塊錢捐了出來。如今我已經是大學生了,當年那位同學和我成了至交好友,并一起在公益的路上越走越遠。2008年的我們對“慈善”的概念還很懵懂,但我們懂得了可以幫助别人。時間教人成長,也教人學會愛這個世界。
—古大萍—
09
5·12地震那天,我正在備戰5月18日即将舉行的公安招警考試。突如其來的地震,讓人猝不及防,我和家人沒有逃生的路,是爸爸用繩子硬生生從三樓把家人一個個吊下來的。經曆了生與死的考驗,我第一次強烈地覺得“活着真好”!
生命是如此脆弱,人性是如此溫暖。身為警察的爸爸告訴我,以後考上警察,如果遇到這樣的天災,無論如何也要擔負起該盡的責任。如今,我已在公安戰線工作多年,地震之殇已離我們遠去,但它帶給我靈魂深處的震撼卻是時間不能抹去的。我永遠記得爸爸對我說的那句話,身為一名人民公安,我時刻準備着,必要時哪怕奉獻生命,也絕不後悔。
—陽光下的星星—
2008年5月13日,四川省綿陽市北川羌族自治縣,武警戰士搶救傷員。
10
那年十歲,四年級,現在新聞裡的那些圖片是我當時用眼睛親眼看到的。說要看我成長的人留在了那年,說要一起長大的人留在了那年,我們帶着他們的生命一起前行。
—原石—
圖文/央視新聞《夜讀》整編
“生命脆弱如斯,生者更應奮發,帶着念想走到更遠。”十四年過去,曾經撕裂的土地,今已平複;曾經受傷的人們,邁向新生。
看看今日的汶川吧,它早已不再是當年新聞裡破碎的模樣。
看看那些曾揪動你心弦的人吧,他們已經把命運生出了絢爛之花。
汶川這片土地上,有最堅韌勇敢的人們:
他們受過傷,卻從累累傷痕中生出力量;他們流過淚,卻從無限淚水中收獲堅強;他們有不忍回望的過去,卻一直、一直走在向前的路上。
緻敬重生,祝福汶川。
關于十四年前的5·12汶川地震,
你的記憶是什麼?
監制 | 李浙 主編 | 王若璐
編輯 | 楊瑜婷 校對 | 高少卓
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!