“嚎……嚎嚎嚎……嚎……嚎嚎嚎……”今年56歲的潘大果,站在家門口,揚起頭,翹起下巴,向着滿院子的羊群喊了兩嗓子,然後把随身攜帶的放羊鞭子“啪、啪”甩了兩下,領頭羊“大蘿蔔”頭也沒擡,從還沒來得及打開的大門蹿了出來,向着山坡跑去,後邊的羊群一溜煙的跟着跑了出來。羊腸小道上塵土飛揚,驚飛了路邊覓食的野雞。潘大果呼叫羊群的“嚎嚎”聲,還有他甩放羊鞭子的“啪、啪”聲,回蕩在山村上空。
潘大果介紹放羊鞭子
潘大果,是一位年過半百的山村大叔,至今仍然過着單身的日子,常年以種地、牧羊為生。他生活在一個叫做“櫻桃谷”的村莊,坐落在山東省日照市西部山區的大山深處,全村僅二十幾戶人家,年齡最大的老人九十多歲,年齡最小的人也已經四十多歲了,村裡沒有一個小孩,年輕人都外出打工了。就像潘大果這樣的“單身漢”,村裡還有兩三位,直到現在媳婦還沒有着落。“俺這得打一輩子光棍了,誰會跟着俺啊?要是哪個娘們(媳婦)肯跟着俺過日子,我給她兩頭山羊當‘彩禮’。”潘大果說完,甩着鞭子,跟在羊群後邊,向山上走去。
潘大果準備上山放羊
“俺大大(父親),俺媽媽早沒有了,我就自己過日子。”潘大果一邊趕着羊,一邊介紹說,自己上邊有五六個姐姐,都嫁到山下邊了。自己還有一個弟弟,也生活在這個山村裡。弟弟和弟媳婦都在鎮上打工,他沒有文化,隻能在這個深山溝裡種地、放羊了。作為村裡的“大齡單身青年”,潘大果放羊很有名,為什麼有名呢?一是因為他放羊時間長,從十幾歲開始就學着放羊,到現在已經有四十多年了。二是因為他會放羊,别人放羊,羊總是吃不飽,長得瘦。他放羊,羊能吃飽,長得胖。三是因為他會馴化羊,五十多隻羊,被他馴化得服服帖帖,達到了“人羊合一”的境界,他鞭子一甩,羊就知道幹啥,很聽話。
潘大果介紹自己的生活
放了四十多年的羊,潘大果一直也沒有改行的想法。曾經,村裡外出打工的同齡人,回來看到他還在放羊,就勸說他跟着出去到城裡打工,順便還能找個媳婦。說他在山裡放一輩子羊,到老了還是個放羊的,到老了也說不上媳婦。其實,潘大果不是沒有想過,要是外出打工的話,自己家裡的羊怎麼辦?自己的房子怎麼辦?如果打工掙不到錢怎麼辦?自己沒上過學,也沒文化,心眼又實誠,出去讓人騙了怎麼辦?一連串的問号在他的腦子裡翻騰,幾十年沒有變過。
潘大果準備開門上山放羊
正是因為擔心這個,擔心那個,潘大果活了五十六年,一次縣城也沒有去過,最遠的地方就是到了鎮上,那還是因為他的姐姐出嫁,嫁到鎮上,他去姐姐家,才偶爾會去鎮上。到了鎮上,他也不喜歡逛街,到姐姐家坐一會,吃完飯就跟着弟弟回到山裡了。潘大果說,鎮上的路太平了,都是水泥路和柏油路,樓太高了,燈太亮了,車太多了,他走在鎮上會迷路,不知道自己會往哪兒去。路邊也沒有草,沒有小河溝,這樣的環境沒辦法放羊,還是山裡的環境好,有山有水,有花有草,山羊最喜歡上山吃草了。
潘大果的山羊
“我從十幾歲就學着放羊,俺大大(父親)教我說,你對羊好,羊就聽話,也就長得快。”潘大果說,自己從小就和羊打交道,父親也放了一輩子羊,在他五六歲剛記事的時候,父親就把他放在羊背上,他騎着羊開心得不得了。到了十幾歲自己學會放羊了,他才知道,自己這一輩子是離不開羊了。為了對羊好,他和羊天天生活在一起,吃住在一起。到了冬天,有的母羊下崽,他怕小羊羔凍着,就把母羊拴到炕頭邊,把小羊羔放到炕上,用被子蓋着小羊羔,真得就像對待自己的孩子一樣親。這樣對待羊羔,一般人還真做不到。
潘大果在屋裡介紹自己的生活
“這個屋是俺大大(父親)給我的,西邊那三間現在成了羊圈。我住東邊這兩間,冬天天冷了,我也讓小羊來這兩間暖和點。”潘大果對羊上心的程度,可以說是很少見了。100多平方米的小院,就是山羊的天堂。五十多隻山羊,在院子裡,在屋裡,來回溜達。屋裡,院子裡全是羊,牆面上,地面上,到處是羊毛,還有羊糞,他一點也不心煩。說自己的家,就是羊的家,和羊同吃吃住,這樣山羊才覺得對他們好,所以心情好,吃得飽,長得快。這是他幾十年來,養羊總結出的經驗和“秘籍”,不過一般人真是做不到。
潘大果說這是父母留下的家具多少錢也不賣
村裡曾經有五六個人放羊,不過到最後都堅持不下去了。一是因為有的人外出打工改行了。二是因為他們的羊長得不好,賣不上價錢,所以不養了。三是有的人有媳婦,媳婦不喜歡羊身上的味道,所以就放棄了。到現在,全村隻有潘大果還在放羊,他也是目前全村規模最大的養殖戶,這一點讓他感覺有點自豪,也讓人羨慕。不過,羨慕歸羨慕,把羊養到“人羊合一”的境界,别人也是可望不可及,隻有羨慕的份兒了。因為,這些羊,一年能為他換來不少于外出打工的錢。
潘大果的炕頭
“我不花錢,買羊、賣羊,我也不參與,都是俺弟弟幹。”潘大果介紹,自己喜歡簡單的生活,放羊是他最大的愛好,把羊養好,養大,養胖就行了,别的事交給弟弟打理。他也不管錢财,拿着錢費腦子,還得想着怎麼花。自己不拿錢,心裡就什麼事也沒有了,一心隻想着把羊養好就行了。自己吃、穿、喝,全是弟弟供應。自己一個人過日子,吃飯比較簡單,他會用白面烙餅吃,也會簡單地炒菜,這些就足夠了。用他自己的話說,就是自己吃飽了,全家不餓。
潘大果沒事時也看電視
“嫩(您)要是給我說個媳子,也行啊。我有的是羊,拿兩隻山羊當彩禮就中(行)。”潘大果說,這些年來,沒有人給他介紹媳婦了。以前年輕的時候,也有人給他介紹媳婦,人家問他喜歡什麼,他說喜歡放羊,人家一聽就不跟他談了,說喜歡放羊就和羊過日子就行了,找媳婦幹什麼?他說人家說得也對,和羊過日子也不錯。不過,這些年來,看着别人有媳婦,自己回家不用做飯,也挺好的。所以,他還是想找個媳婦。有了媳婦,晚上就有說話的了,也不用操心做飯了。
一隻小羊跑到屋裡了
“我這樣過日子,人家看着我不大正常。其實我不傻,隻是我不願意太精明了。咱沒文化,也不識數,出去打工也掙不了多少錢,還不如在家裡養羊呢。”潘大果說,如果出去打工,受人管不說,掙得錢也不多。如果再找個媳婦,還得掙錢養着媳婦,人家也不願意上山裡住啊,那樣就得出去買房子,咱沒錢怎麼買啊?如果有房子住,還得買個電動車,有電動車了,還得買空調、買冰箱,還得買電視,買手機,吃飯、喝水都要花錢。這樣一算,那事就大了,哪有那麼多錢啊?不如在山上放羊實在。
潘大果介紹放羊情況
“你算算,咱吃飯不花錢,喝水不花錢。花三十二十地買件衣服,穿好幾年。住房子也不花錢,就是用電花錢,我就一個電視,兩個電燈,一年100多塊錢就夠了。”潘大果介紹,自己過日子生活花不了多少錢,養羊也不喂飼料,他都是上山放羊,這些羊就是吃山上的各種青草、草根、樹皮,還啃丹參、太子參、山菜、地黃、黃精、石韋等草藥。自己放了幾十年羊了,沒想着給羊打過針,吃過藥。這些山羊健康得很,一隻小羊就能賣1000多塊,羊販子就喜歡買他的羊。
潘大果的家門口
潘大果說,自己放羊四五十年了,周邊十幾裡地的大山上他都走遍了。哪裡有山洞,哪裡有什麼樹,什麼地方草藥多,他都一清二楚。在山裡放羊的時候,愛動彈了,他還捎帶着挖一些草藥,除了自己泡茶喝外,也能換些錢。現在他吃得最多的就是山上的野菜了,春天挖茵陳、荠菜炒山雞蛋,再過些日子就可以采山菜吃了。到了夏天、秋天,那山上的野菜就多了,還有很多野山棗,野山果,櫻桃等。在山上放羊,夏天、秋天的時候,早上出去,晚上才回家,也不用帶着飯菜,餓了就摘山上的野果吃,渴了就喝山泉水。
潘大果在山裡放羊
在山上放羊幾十年,潘大果練就了一身放羊的“本領”,一個是制作放羊鞭子,第二個就是馴化羊,第三個就是尋找牧草。先說他自己制作的放羊鞭子吧。這個鞭子有三個作用,一個是可以趕羊群,二是可以發警示令,三是可以防身。趕羊群就不用多說了,發警示令是什麼意思呢?鞭子甩一響,是讓羊群注意,甩兩響就是出發,連續甩三響就是回家。那防身是什麼意思呢?常年在山上放羊,難免會遇到蛇、老鷹、野狗等動物對羊群和人的侵害,那這個鞭子就起到了大作用。
潘大果在甩放羊鞭子
放羊的時候,如果遇到有野生動物侵害羊群時,就用力把放羊鞭子“啪、啪啪、啪啪啪、啪啪”連續甩上十幾響,就會把它們吓跑了。有的時候,看到蛇要咬人了,那麼就一邊跑一邊用鞭子抽打蛇,直到蛇退卻和逃跑。甩鞭子,這是一個“絕活”,一般人還不會呢,他練了十幾年,才把鞭子甩到了出神入化的程度。五米開外,如果樹上有個蟲子,他定神一看,手擡鞭出,“啪”的一聲,蟲子就會被抽到地上,鞭子梢指哪打哪。鞭子甩到這個程度,那可不是一年兩年就能練成的。
潘大果的山羊
“我這個放羊的鞭子,鞭杆是黃楊木的,用了有三十多年了。這個鞭子最粗的那節,是我用破衣服,撕開一條條編起來的,中間是用牛皮做的,鞭子梢是用滌綸絲做的。”潘大果介紹,鞭子沒有賣成品的,成品的鞭子也不好用,還是自己制作的鞭子好用。别看着外觀不好看,但是甩起鞭子來,聲音清脆,響亮。在山上用力甩一鞭子,整個山谷都能聽到。
潘大果在山上放羊
曾經有一位做石材生意的大老闆,在山裡遊玩的時候,聽到潘大果的鞭子聲,開始以為是誰在放鞭炮,後來找到他時,才知道是放羊鞭子的聲音。那個老闆很好奇,就想買下來玩,出價100塊,潘大果不賣。那個老闆以為是錢少了,出價到了1000元,潘大果還是不賣,他告訴那個老闆,不是錢的問題,這個放羊鞭子,他用了三四十年了,有感情,也好用。給多少錢也不賣。那個老闆以為還是錢少了,當即讓秘書從包裡掏出一大疊現金,數了數正好一萬元,潘大果還是不賣。
潘大果在山上放羊,身後是盛開的櫻桃花
“多少錢也不賣,你不知道這個鞭子的價值。他曾經救過我的命呢。三年前,我在山上放羊,遇到一條碗口粗的大蛇,在咬我的小羊羔,我去趕它,那條蛇放下小羊羔就朝我跑來了。我這個鞭子甩開得有七八米長,我用鞭子梢抽它,連續抽了十幾鞭子,才把那條大蛇抽跑了。”潘大果說,其實不是錢的問題,他本來就對錢沒有概念,也不喜歡錢,所以多少錢對他都無所謂,主要是對這個辮子有感情,用起來順手,所以多少錢都不賣。
潘大果放羊回家
“啪、啪、啪”,放羊的鞭子甩起來了,潘大果裂開嗓子:“嚎……嚎嚎嚎……嚎……嚎嚎嚎……”喊了幾聲,領頭羊“大蘿蔔”從山下爬上來,身邊跟着一群山羊,向潘大果身邊聚攏而來。“這五十隻羊,我看一眼就知道少了沒有,如果少了,我就知道是少了哪隻。”潘大果說,每隻羊的脾氣,性情,模樣,他早已記在心裡了。把放羊這件簡單的事,做到這個份上,那真是達到了一定的境界了。如果一隻羊按1000元算的話,那這五十隻羊就是5萬元啊。想不到大山深處,還隐藏着一個大“富豪”呢。
(圖文/明之)【想了解更多精彩内容,或者想分享您的故事,敬請關注《新圖視野》,并提供采訪拍攝線索。打開平凡視界,感受百味人生。】
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!