Sayings

這是兩個完全不同的故事，一個人走遍世界，他的膠卷裡記錄着各種小甜蜜和大冒險；另一個臨死前獨自住在美國一棟小房子，卻收藏了超過100萬份地圖。我卻想說，他們用不同的方式過着相似的生活——一個用腳，一個用腦子——去了解世界的許多角落。

我們所有的經曆和視野都是外部力量，最後通過内心成為自己的東西。很多時候，我們過于關注發生在外部力量上的區别，喜歡區分模式、地域、品牌、學業，卻忘記了更重要的東西，将這些經曆和視野導入内心的那套程序。

後台常有人問這類問題：我困在當下生活裡，怎麼能感受你說的那些美好的事情？銀古桑寫了這兩個人的故事，它們說明，如果你有一套優秀的導入程序（簡單來說，就是敏感的内心，積極的态度和完善的人格），一棟裝滿地圖的小屋也可以是全世界那麼大。

他拍下葡萄牙街道上穿粉色裙子的小女孩子，鮮豔花市熱鬧魚市，開羅的金黃色沙堆和金字塔，藍得耀眼的海，傾斜海面上的日出，白色洶湧的浪，海鷗，甲闆和水手，教堂，中國長城，打太極的穿青灰色褂子的老頭，霓虹燈閃爍的曼哈頓，胖乎乎的青蟲啃一片葉子，一隻顫動的耀眼金色的蝶，阿拉伯世界包白頭巾的少年，路上走着的驢子，躺在搖椅上的母親，旁邊是妹妹的遺像和巨大的橙色花朵，西班牙鬥牛場，泰國漂亮的女孩們，鐵軌，陳舊的山區，馬丘比丘的霧。語言不通的好人帶他遊開羅，給他買一隻橘子，帶他回家，給他做土耳其咖啡，介紹自己4歲的兒子和美得不像真人的妻子。他登上金字塔，拍下遠方。他想看北極冰川的陰影。

他寫很多信給媽媽和妹妹。語氣活潑。

他沒有别人可以寫明信片，隻能給自己。落款為：我。

“我現在在哪裡呢？看照片吧。——祝好。我。”

77歲，他在阿根廷軍艦上看到南極海岸。船沉了，那次的膠片沒能救回來。

4年後，他又站在南極洲，拍下了冰川和企鵝。給自己寫卡片：“來自世界盡頭的問候！——我。”去世前6個月，他在研究天文學概念。導演循着膠片的線索，找到所能找到的一切關于他的資料，在最後的日子裡，他嚴肅地研究宇航員的筆記，以及，愛因斯坦-羅森橋——蟲洞。導演說，也許他想去往更遠的地方。

他死于2001年11月25日。終身未婚。無任何直系親屬在世。

膠片一共20小時。8mm膠片每卷4分鐘。你想。

這是他的一生。

數字和時間并不令人驚訝。那些圖景令人驚訝。那些顔色，風景，笑容。

導演形容他拍這些東西用了那麼多的efforts，time，後面加了一個talent。

導演發現這卷膠片後，用了6年多時間尋找各種資料，了解這個仿佛未存在的人。

他的一生，就這樣默默被遺棄在跳蚤市場，無人知曉。導演把他挖掘出來了。

他是一個秃頭，有微凸肚子的中年男人和老年男人，曾經是英俊的青年。他叫oiva。

這部紀錄片叫做《冰山的陰影》，太美，我坐在黑暗的放映廳裡，幾欲落淚。

二

美國洛杉矶，華盛頓山一座小房子的住戶2012年2月份過世了，房産經紀人Matthew Greenberg被要求清空這座90年的老屋以便拆除，但是他發現了滿屋子全是地圖，全是。他做不到都扔掉，于是他請圖書館的地圖管理員Glen Creason過來看看。Creason本來想，最多不過是一箱子《國家地理》吧，都不是很情願看，但他一到，就驚呆了。“我覺得至少得有一百萬份地圖”，他說，“我們收藏地圖已經超過100年了，但這裡的地圖讓我們相形見绌。”

這些遺産讓市立圖書館的地圖藏量翻了一倍，現在它們的藏量全國前五，僅次于國會圖書館，紐約，費城和波士頓公立圖書館。

在梳理了所有這些地圖後，他們試圖一點點拼合出小屋的住戶John Feathers先生的旅行人生。他的地圖收藏，顯然始于童年。但他們并沒有什麼線索，他到底是怎麼獲得，以及為什麼收藏這麼多地圖，至今仍是個迷。

他生于麻省，父親是空軍，所以一直搬家。他後來成為一位遊曆四方的住院營養師。他曾是小屋屋主Walter Keller的朋友，屋主過世前安排Feathers繼續住在這裡。

Feathers先生2月過世的時候56歲，沒有後人。

這裡最早的地圖來自1592年。

《洛杉矶書評》找一位紀錄片導演，把這個故事拍成了十分鐘的紀錄片，由圖書館員Creason來講述。

“有個穿着講究的中國人來這想找1932年的上海地圖，我覺得我們根本不會有吧，但還真有。他就那麼站在地圖前，大概過了5分鐘我過去看，他臉上全是淚，嘩嘩流下。他在上海長大，姐姐在日軍轟炸中死去。地圖前，他在回憶和姐姐一起的童年時光。”

關于這個故事，有人評論說，請環保一點吧，google map要高級太多了。又有人說，“Google map當然好，但這些地圖收藏是曆史财富。而Google Earth還讓這些地圖更加珍貴，因為可以把他們掃描，标明地理位置，放在網絡上分享給全世界的用戶，還能做成半透明的可以淡入的覆蓋圖層。我對地圖的癡迷最早就來自曆史地圖，以及它們所呈現的過去。”

三

我不知道為什麼對這兩個隐匿的人這麼感興趣。我看完了地圖的紀錄片，不過十分鐘，又去搜索Feathers先生的資料，想知道他是什麼樣的人，但并沒有什麼資料。主要的故事是在一個房地産網站上看到的，他居住的那個小屋，賣45萬美元。

看到地圖的故事之後，我想起了2009年看到的《冰山的陰影》，回去翻日記，翻出來當時的記錄。去看這個紀錄片的那天，還沒有什麼霧霾的概念，但是北京的PM2.5肯定超過300，天氣昏沉，我從UCCA小小的放映廳裡出來，覺得心裡有滿滿一個湖。他想看冰山的陰影，以及認真地想穿過蟲洞，去往地球之外。

這兩個人，不管是在日常生活中，甚至在死後被發現，可能都不算耀眼。不管怎麼樣，都是注定要消失，默默消失掉的。即使有這樣的紀錄片，也是會消失，被遺忘得幹幹淨淨的。可是，他們曾經有過多麼豐盛的内心。一個走遍了世界，一個不僅走還收藏了世界，以及世界曾經的樣子，甚至平行世界。

他們無意留下任何痕迹。雖然在徹底消失之前，還是被發現了。

那些沒有留下大量物質證據的人，那些情感收集者，心靈收集者，體驗收集者，或者那些随手丢棄一切存在痕迹的反收集者，那些狠心燒掉痕迹的拒絕收集者，很可能也有着值得記錄的人生，但也無意留下任何痕迹。

我着迷的可能隻是一種生活方式。

默默生活着，觀察着，甚至是熱烈、熱切觀察着，隻享受一個人的樂趣。

就好像，這個世界都是我的。但除了我，誰也不知道。

作為一個本身向内（不是内向）的人，我曾經一度懷疑這是反社會。

因為很大程度上拒絕了人的社會屬性，即使這才是讓自己舒服的方式。

而這兩個安靜害羞，默默消失的人，兩個從未想過留下自己痕迹的人，讓我覺得，因為他們已經完滿了，沒什麼遺憾，不需要留下痕迹。就輕輕離開，讓世界的歸世界。

要足夠豐盛，才可以和世界平等對望，然後說再見。

文：新世相

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!