鄉村元宵節，浩茫的夜色裡浮動出一盞又一盞紅亮亮的燈籠，成串，成簇，彙成一層又一層，走過街巷，漫上街頭，眺望遼闊田野，無聲地迎接春天。每當這時，我就想起我的幹大。

　　舊社會鄉村多疾病，有我之前，父母生養過幾個都沒有留住。為挽留住我，他們趕忙從鄰近的堡子村為我認了個幹大。幹大50多歲，很窮，後娶的幹娘是山裡人，灰白的頭發亂蓬蓬的。兩口子不生養。幹大是個跛子，風淚眼老是流水，戴一副拴着細線繩的茶色眼鏡。幹大這個樣兒，我感到有些窩囊。

　　依照鄉俗，逢年過節要給幹大送幾個馍馍或是十個粽子；過年時，幹大給幹兒送一個燈籠。我不樂意走這門親，母親好說歹說，我才勉強去一趟。幹大幹娘一見，相當熱情，連忙從小鐵鍋裡切一塊煮停當的驢肉款待我，我扭擰着身子推辭，倒不是嫌肉不好吃，主要是嫌棄茅屋裡的氣味難聞。隻要能掙脫幹大的手，我一溜煙就跑了。跑出老遠，還能聽到幹大在門口跺腳抱怨：“小驢日的嘴饞，這麼香的肉也勾不住你！”

　　幹大時常上我家走動。伏天一個晚上，屋裡悶熱，我和夥伴們坐在門前巷道裡聽一位老伯講古，星漢燦爛，遠近漆黑，正入神哩，幹大從我家屋裡出來了，估摸人堆裡有我，便叮咛母親：“巷道子走風，牆縫的蠍子也出來吸涼哩，别讓咱娃在牆根下坐。”我煩他多事，不吭聲，也不挪窩。幹大去後有一袋煙功夫，我“哇”地一聲慘叫，飛進屋裡，燈下一照，中指很快腫得胡蘿蔔一樣。母親一面蘸清油塗抹，一面叨叨：“還是個老蠍子螫的，毒氣厲害着哩。”巷道裡傳來不知誰不屑的聲調：“跛子撂下的話，邪（斜）着哩。”那個疼勁喲，沒法形容。

　　幹大的瓜種得好。西河灘上，數他的香瓜名氣大。初夏，我領着幾個小夥伴在他的地畔踅來踅去，直瞅着葉兒下碧瑩瑩的香瓜。

　　幹大看出意思了，和藹地說：“再過十天，瓜開園了，你們來，盡飽吃。現在沒熟，吃不得的。”我盯住瓜兒不吭聲，也不走離，心裡嘀咕：“幹大，你别糊弄我們小娃娃！”見此情景，幹大幹咳幾聲，掏出揉皺的髒手帕擦擦眼鏡下的淚水，苦笑着說：“不信幹大的話，就挑一個嘗嘗。進到畦裡小心點兒，别将瓜蔓給扯斷了。”說罷，提着瓜鏟忙活去了。我揀大個兒的揪下一個，與夥伴們飛一樣撤進了白楊林。瓜被砸開後一人一角，我的一角最大。咬一口翠青的外殼，寡淡無味，再咬一口瓤兒，哎喲，簡直咬了苦膽，随着“呸呸呸呸”的唾地聲，夥伴們也都扯幫咧嘴，舌頭亂晃：“你幹大種的啥球瓜喲，把個死人能鬧活！”我瞄瞄不遠處跛動的影兒，晃晃手裡的瓜低聲說：“走遠些再扔，别讓我幹大看見了！”

　　一螫一苦，我無形中對幹大不再反感了。家裡逢着，叫一聲“幹大”，也不覺得拗口。一個晚上，朦胧欲睡，聽到父母在燈下說話。娘說：“跛子心眼兒蠻好，西街的琴女（跛子的幹女兒）瀉肚子，幾天就把娃拉得失了形，昨日跛子揣來幾個青柿子，用竹篾兒紮幾個眼兒，放進竈膛用熱灰焐燒，澀水兒全沁出來了。琴女吃下去，立馬就止住了。”爸爸說：“就因了他心地善，幹兒幹女才稠得很。過年要給幹娃送燈籠，茅檐底下花花綠綠幾長串，少說也有四五十。”

　　我對幹大，漸漸也服了。别的孩子上樹，折那雪一樣的槐花，幹大說：“從樹上掉下來，把腿就摔斷了。”我就不上樹。夥伴伏天下河紮猛子、潑水仗，幹大說：“水裡沒好事，淹死的全是會水的。”我就不下水。幹大很滿意，私下裡跟父母誇獎：“咱這娃娃，日後肯定是個捉大事（有出息的）的。你們不信走着瞧。”後來一天天大了，夥伴們都笑話我不會上樹也不會遊泳，是個“鼈熊”。于是我又暗暗失悔：這個幹大喲，心好是好，也有不是之處。

　　一個跛子，為什麼能吸引那麼多人家認他做幹大呢？問父母，父母笑而不答。聽聽看看，我漸漸揣摩出一些名堂了。幹大幹娘窮而無後，又有殘疾在身，蒼天憐憫這樣的孤老，自應惠其後裔，而幹兒幹女與苦幹大名義上有着親緣關系，于是，這所賜之福就落到幹兒幹女頭上了。幹兒幹女裡命定受窮的，脖子上就多了一條富貴的“項鍊”；命定短命夭折的，無形中增一線成活的希望。這些宿命色彩的寓意，再要推究下去，會覺出人與人之間關系的勢利，甚至殘忍。窮苦透頂的幹大幹娘卻是太善良了，不思量這些，隻是實心實意地喜愛這一夥幹兒幹女……

　　在我12歲那年冬天，快要過年了，幹大幹娘突然去世，他倆一前一後相跟得那麼緊。為我備妥的年節燈籠，是幹大的鄰居代亡人送過來的。舅家與别的親戚也送來了燈籠，而幹大的最為新巧雅緻，是一盆碩大的花籃，上沿插着展瓣鬥妍的荷花與牡丹，底部是流蘇飄絮，腰纏紅綢繃帶，繃帶上轉成四個金字：萬事如意。

　　“八月中秋雲遮月，正月十五雪打燈。”元宵節之夜，正下着雪，紛紛揚揚的雪花裡，村巷間紅燈盞盞，冉冉浮動。我這花籃，紅光漾溢，引得衆多燈籠自動朝我這兒集攏。集攏的紅光融成一團，夥伴們仿佛沉浸在紅霞裡，你看看我，我看看你，不言不笑，顫顫巍巍地将燈籠挑高一些，照得琴女她們的臉龐分外紅，似乎抹了胭脂，發際劉海上落幾星晶瑩的雪花，這雪花轉瞬間就化作細碎的珍珠兒。靜默片刻，我們各自順下眼睫，盯着粉紅色的雪朵繞着燈輕輕打旋，周圍沙沙有聲，仿佛是祝福的天籁……村外荒野裡，幹大幹娘小小的新墳，素靜，潔白，快要被雪花掩平了罷……

　　多年後，我在外地工作，在家種地的弟弟，寫來一信：

　　“你信裡提及給娃娃認幹大的事，村裡偶爾還有。不過，現在不再找瞎子、跛子之類的苦命人了，新興的認幹大，認的是支書、隊長，他們才是‘福大命大’有造化的人。”

　　捏着弟弟的信，我仿佛捏着一苗熏熏燙手的火焰。我是深深懷戀那元夜的燈籠的——我那幹大停住腳對人說話的時候，端端正正，誰也看不出他是個跛子。

【作者：楊聞宇，軍旅作家，蘭州軍區創作室前主任】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!