無論如何，人類好奇地注視地球的行星近鄰——火星——已經有幾千年的曆史了。當火星在星空中穿梭般地來回“走動”時，其光芒明暗相差很大：最亮時，比最亮的恒星 （天狼星）還亮三四倍；最暗時，僅比北極星稍亮一些。不僅如此，它在天空中運動，有時從西向東，有時又從東向西，情況複雜，令人迷惑。故而我國的古人把火星叫作“熒惑”，取其“熒熒火光，離離亂惑”之意。一旦它運行至心宿 （天蠍座），形成所謂“熒惑守心”的天象，還會引發朝廷的慌亂。

火星之所以顯得如此不“安分”，道理其實也很簡單。火星的公轉軌道在地球的外側，所以就不會有像“内行星”（水星、金星）那樣的位相變化，也不會出現“淩日”，當然也不受早晚出現的限制。由于火星公轉周期 （687個地球日）與地球并不同步，所以在地球的觀測者眼裡，它可以出現在夜間的任何時候、黃道附近星空的任何區域。如同在“複興号”高鐵觀察同方向的汽車像是在後退一樣，地球觀測者眼裡的火星有時候也會出現“逆行”的奇觀。

同樣由于火星的公轉，會讓地球處于太陽與火星中間 （當然，行星軌道面并不在紙平面上，所以三者并未成一直線），這時候就稱為火星 “沖日”。假若“沖日”時火星又恰在其 “近日點”附近，則火星與地球的距離可近到5500萬千米左右 （約為月地距離的150倍），這樣的“沖日”稱為“大沖”。平均而言，火星每15—17年間出現一次“大沖”。

火星“大沖”時，顯得特别明亮，而且整夜都可觀測，是觀測的最佳時機。僅憑肉眼看去，火星似火一般在夜空中發出紅色的光芒。從望遠鏡中看去，火星宛若一團燃燒的火球。這是怎麼回事呢？原來，火星表面的岩石含有大量的鐵。當這些岩石由于風化作用而成為沙塵時，其中的鐵也被氧化成為紅色的氧化鐵。由于火星表面非常幹燥，這些沙塵在風的驅動下，到處飛揚，很容易就形成塵暴。這種反複發生的塵暴，使得火星表面幾乎到處都覆蓋着紅色的氧化鐵沙塵，在太陽光的照射下，火星在夜空發出火紅色的光芒。猶太人的希伯來語就以此将其徑直稱為“紅色星球 （ma'adim）”。古時的中國人看到這顆星的顔色，則從紅色想到了火光，于是就用五行學說中代表赤紅色的“火”來為其命名，稱其為“火星”。

可是，在古代的歐洲，人們見到紅色的火星時，卻聯想到了流血與戰争。如同金星是愛神“維納斯”或木星是主神“朱庇特”一樣，歐洲人也選擇羅馬神話中的“戰神”瑪爾斯 （Mars）來給火星命名。

其實，羅馬神話裡的瑪爾斯，起初隻被當作牲畜、農田與農夫的守護神，根本與戰場無涉。後來，随着羅馬帝國的“希臘化”，瑪爾斯也“對标”了希臘神話裡的“戰神”阿瑞斯 （宙斯的兒子），搖身一變成為戰争的象征。有意思的是，希臘神話體系裡并不是隻有阿瑞斯一位戰神，那位身穿甲胄和挺舉金矛的女神雅典娜同樣也被當作“戰神”崇拜。而且，“戰神”隻是雅典娜的一個“兼職”。身為奧林匹斯十二主神之一，雅典娜有着一連串的頭銜，她既是農業與園藝的保護神、司職法律與秩序的女神，更是希臘神話中的智慧女神。相比之下，希臘神話中的阿瑞斯則是兇殘好戰的化身。其胯下4匹戰馬也分别稱為：埃通 （意即 “燃燒”）、科納玻斯 （意即 “暴亂”）、弗洛吉奧斯 （意即 “火焰”）、福波斯 （意即 “恐怖”）。

不難看出，阿瑞斯代表的是純粹野蠻的武力，文明的希臘人因此對它并不感冒。可是到了尚武嗜血的羅馬人那裡，對應阿瑞斯的“瑪爾斯”則有了完全不一樣的待遇。在羅馬神話裡，“戰神”瑪爾斯的品格堪稱完美，其地位僅次于朱庇特 （即宙斯）。在羅馬，戰神瑪爾斯擁有以其命名的廣場。羅馬人在這裡舉行百人隊大會、軍事檢閱，進行人口登記，年輕人還要在這裡進行軍事和體育訓練。戰争爆發之前，羅馬執政官必定搖動瑪爾斯的聖矛，高喊：“瑪爾斯，醒過來！”進入帝國時代以後，瑪爾斯不僅成為羅馬軍事的保護人，也是皇帝的保護人。按照傳統習慣，3月是每年的羅馬軍隊出征的季節。為了紀念這位戰神，人們便把這位戰神的拉丁名字作為3月的月名 （March）。同樣，由于紅色是戰争的色彩，天空中那顆“紅色星球”，在歐洲語言裡就成了“瑪爾斯”（希臘語是“阿瑞斯”）。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!