那時我住在五道口，像一粒微塵，漂浮于熙攘的人群，奔走在樓與樓、路與路之間。那些樓令我眩暈，那些路如同迷宮。

某日乘地鐵13号線去西直門，正值下班高峰，我擠在車廂中間，動也不能動，被此起彼伏的呼吸和暧昧潛行的氣味包圍。我閉上眼睛也沒用，還是睜開吧，為目光找一個安靜的角落。向下四顧，密密麻麻，腿的暗林，一抹綠色抓住了我。是伸出塑料袋的幾片菠菜葉，我看見它時，它也看見了我。新鮮的菠菜葉的深綠，隐約可見根上還帶着半濕的泥，叫我又可以呼吸，就這樣幫助我熬過了危機。

也是三月的一天，太陽很大，風有些寒。散步穿過幾棟寫字樓中間的“花園”，不意來到一片樹林，夾在鐵道和群樓之間，雖然狹小，頗有野趣。樹木尚未發芽，小土丘上，金燦燦地盛開着迎春花，太陽照得樹林裡明晃晃的，不時有火車呼嘯而過，隆隆的軌音彌散出靜谧。我坐在土丘旁，聽市聲如潮，環繞這片孤島，它像是被城市文明遺棄，卻被春天抱在懷裡。

還有一次，在三月底，我即将離去。校園裡的玉蘭花開了，一樹一樹，紅紅白白，疏朗地擎在枝頭。玉蘭花旋開旋落，往昔不覺，到了要走的時候，才忽然很不舍，明年花開，我将不在。

撰文 | 三書

01

拍堤春水四垂天

/ /

《浣溪沙》

（宋）歐陽修

堤上遊人逐畫船，拍堤春水四垂天。綠楊樓外出秋千。

白發戴花君莫笑，六幺催拍盞頻傳。人生何處似尊前！

/ /

晴風麗日，我會在背包裡扔一本書，打算到戶外找個地方坐下來讀，或河邊或露天咖啡店。及至坐在那裡，曬着太陽，整個人變得慵懶，書即使攤在面前，也往往不會翻開看。這時候看書是多餘的，聽音樂也是多餘的，我感覺陽光曬在身上，聽河水寂靜流淌，看而不看地，看街上人來人往，什麼也不想，什麼也想不起。

發呆之外，是否該為此寫一首詩？可以寫，也可以不寫，這樣的時光本身就是詩。如果寫也要過後再寫，但那不叫寫，頂多是把本來就有的詩，盡可能地用文字倒映出來。東晉陶淵明的《移居》詩曰：“春秋多佳日，登高賦新詩”，他說的登高賦詩，是與南村的朋友們一起，即他所樂于數晨夕的素心人，與《蘭亭集序》所載的流觞賦詩相類。

東晉永和九年春天的那場聚會，與會諸賢臨流賦詩，各抒懷抱，抄錄而成《蘭亭集》，集中37首詩今仍健在，然而沒有人讀，差不多等于失傳（原因何在？你讀了自會明白）。我們愛讀的是王羲之的序，“雖無絲竹管弦之盛，一觞一詠，亦足以暢叙幽情。”風雅之至，令後世文士心向往之。

歐陽修在颍州任太守時，他的春天可要熱鬧得多。這首《浣溪沙》就是寫照，“堤上遊人逐畫船”，才讀第一句，與民同樂的氣氛撲面而來。

“堤上遊人”是指踏青遊春的平民，畫船上坐的，自然便是太守歐陽修。一個“逐”字，可見遊人之喧嚷笑鬧。春遊本應逐春，堤上遊人卻逐着畫船，而太守看到這個場面也很歡喜，所以詞即以此開始。

“拍堤春水四垂天”，這句不是醉翁的原創，但仍然很美，文字沉醉，醉的是太守，是遊人，也是春天。北宋柳永有句：“目斷四天垂”（《少年遊》），與歐陽公此句，皆本唐代詩人韓偓的：“淚眼倚樓天四垂”（《有憶》）。三個句子意思類似，感覺不同，“四天垂”和“天四垂”，天如穹頂，壓在人的頭頂，極目所望，但覺愁悶荒涼，而“四垂天”，拍堤春水漾漾恍恍，仿佛船在天上。

“綠楊樓外出秋千”，此系名句，前輩多歎賞“出”字，此字其實亦有所本，本唐代王維《寒食城東即事》詩：“蹴踘屢過飛鳥上，秋千競出垂楊裡。”五代馮延巳亦有句：“柳外秋千出畫牆”。想想秋千倩影，蕩出綠楊樓外，宛如驚鴻一瞥，倏爾隐去，灑下一串歡聲笑語。春色因此更明媚，春意更盎然。

下片“白發戴花君莫笑，六幺催拍盞頻傳。人生何處似尊前！”歐陽修當時才四十出頭，白發應是虛寫，旨在歎老，而歎老是古代文人的流行病。戴花是真的，宋代皇帝賜花百官以簪，《宋史·禮志十五》記載：“禮畢，從駕官、應奉官、禁衛等并簪從駕還内。”宮中如此，民間效仿之，每遇節慶或遊春，男男女女競相簪花。民間簪花蓋多青年男子，故歐陽公說“白發戴花君莫笑”。時代不同，風俗迥異，今若有男子簪花，人見之必笑其怪誕（變态）。

六幺，又名綠腰，唐時琵琶曲名，方言讀“綠”為“六”，我的家鄉也這麼讀，比如說“六色植物”，就是綠色植物。最後兩句勸酒，自勉及時行樂，一醉方休。末句的标點，用歎号是反問，是肯定當前。若改成問号：“人生何處似尊前？”便從眼前蕩開，含蓄傷感，歐陽公可是遭貶谪才去颍州的。

明 錢穀《石湖圖卷》

02

熱鬧過後，便是寂靜

/ /

《采桑子》

（宋）歐陽修

群芳過後西湖好，狼籍殘紅，

飛絮濛濛，垂柳闌幹盡日風。

笙歌散盡遊人去，始覺春空。

垂下簾栊，雙燕歸來細雨中。

/ /

二十年後，公元1071 年夏，歐陽修回到颍州。歸颍是他的自主選擇，以觀文殿學士、太子少師緻仕，因樂西湖之勝，蔔居以終老焉。也許冥冥之中，他已預知将不久于世，這是他人生的最後一年。這一年，他常去西湖遊玩，作《采桑子》十首，歌詠湖上的美好時光。

十首小令皆隽美，這一首尤有至味。“群芳過後西湖好”，起句便不俗，“群芳過後”，按照慣性思維，緊接着又要傷感歎息了，但歐陽公卻說“好”。怎麼個好？狼藉殘紅，誰說不是一種殘敗的美呢。更有“飛絮濛濛，垂柳闌幹盡日風”。漫天飛絮，盡日柳風，是不是感覺時光特别幽靜？

這樣的自然之境可以照應我們的人生。如果你不能體會其中的好，說明你還很年輕，正當群芳爛漫蝶亂蜂喧，我已爛漫過了喧鬧過了，現在隻想靜靜地看着垂柳闌幹盡日風。

詞的下片更安靜。“笙歌散盡遊人去，始覺春空”，“始覺”二字，令人心驚，令人覺醒。春光盛時，畫船載酒，處處笙歌，堤上遊人如織，日複一日，不覺光陰密移。待到笙歌散盡，遊人皆歸，才忽然覺得春已成空。

喧極歸寂，此乃常理。再熱鬧的劇情，再繁盛的巅峰，不過都是自我感覺的轟動，實質乃是一場空。酒闌人散，你又回到你自己，什麼也沒得到，也沒什麼可失去。

“垂下簾栊，雙燕歸來細雨中”，阖上窗棂，放下簾栊，看雙燕歸來細雨中。歐陽公似已參透了人生，平靜恬漠，不喜亦不憂，此至寂之境，真味無窮，也許隻有老靈魂才懂。

《采桑子》組詞的最後一首，歐陽修借自己與颍州的因緣，感歎人生如夢：“平生為愛西湖好，來擁朱輪。富貴浮雲，俯仰流年二十春。//歸來恰似遼東鶴，城郭人民，觸目皆新，誰識當年舊主人？”

人生不是如夢，而是每天就在夢中。十年前，二十年前，曾經構成所謂“現實”的人、事、物，而今安在哉？縱然故地重遊，亦如歐陽公所歎，城郭人民，觸目皆新，誰識當年舊主人？每回一次故鄉，就看見自己離故鄉更遠，越來越少舊相識，越來越多陌生人、陌生的街道和店面。還沒有老，在自己長大的村裡，已屢被兒童笑問客從何處來。

南宋 佚名《西湖春曉圖》

03

寫在高速公路邊的田園詩

最後和大家分享雷平陽的一首詩，叫作《高速公路》，第一節是這樣寫的：“我想找一個地方，建一座房子/東邊最好有山，南邊最好有水/北邊，應該有可以耕種的幾畝地/至于西邊，必須有一條高速公路。”

讀到這首詩時，我剛好在郊區暫時安家，居所周圍的環境與詩中描述驚人地相似，連方向都一樣，西邊真的也是一條高速公路。不過我還沒有耕地，如果能租得幾分地，我會在那裡種九行蒜苗或九行豆角。至于高速公路，白天不怎麼覺得，夜靜中車流聲驟然放大，我總在想都這麼晚了，還有那麼多人奔波在路上。

我哪兒也不想去了，就想在這兒住下，讀讀閑書，種我的菜，聽晨昏的鳥鳴，有心情便寫幾行字，不寫也沒關系。對了，樹林裡有一種鸮鳥，叫聲極空靈，極詭異，攝人心魄。

為什麼必須有一條高速公路呢？雷平陽在詩的最後一節中說：“就讓我坐在屋檐下，在寂靜的水聲中/看路上飛速穿梭的車輛/替我複述我一生高速奔波的苦楚。”這是一個退而不隐的态度，不隻活在田園生活的閑适裡，而是從世界退開适當的距離，對自己的過往也不刻意遺忘，做一個平靜的觀察者，對人世滿懷深情和悲憫。

不知他找到這樣的地方沒有，我算是找到了，但在那裡住下之前，我還有一段路要走。

本文為獨家原創内容。封面圖為林風眠先生畫作，有裁剪。作者：三書；編輯：張進；校對：盧茜。未經新京報書面授權不得轉載。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!