長江源頭的第一鎮—唐古拉鎮

高原上的沱沱河畔有個“沱沱河鎮”，又名唐古拉山鎮。這是個偏遠之地，開車去市區要花去7個小時。

在沱沱河鎮做生意的大都是外地人。對他們來說，在這裡做生意像一場修行，氣候嚴酷、寒冷，天氣捉摸不定，人人都要忍受缺氧帶來的高原反應；沒有自來水，常常停電。

來光顧的除了本地牧民，還有開卡車的司機，沿途趕路的旅人。沱沱河做生意的人直率、豁達，有酒就喝，有話就直說，在這裡做生意，人多時忙着生意，人少時互相串門聊閑天，看看風景。這裡維持着古老的人情社群。

在高原上開店

呼吸在這裡短了半截。心是用細繩墜在鎖骨上，肺像是浸泡在水裡，腦袋疼得嗡嗡作響，四肢關節沉重滞澀。這裡海拔4539米，抵達沱沱河的人無一例外的都會經曆不同程度的高原反應，你不知道它什麼時候會來，持續多久，又會以何種方式消失。7月是旅遊旺季，那些自駕來高原上度假的城裡人，受高原反應折磨，每到夜晚頻頻陷入崩潰，像滾筒洗衣機似的在床上打轉。

唐古拉山鎮沿青藏公路109國道而建，這裡的人都習慣稱它為沱沱河鎮，位于青藏公路與長江的交彙處，是名副其實的萬裡長江第一個集鎮。這裡是入藏的必經之路。沿着109國道，從格爾木到沱沱河，前方連着雪山，重重雪山之後，是拉薩。地勢高低起伏，加上高原終年凍土，路基不穩，瀝青路面常有裂縫，坑坑窪窪。一路上連綿不絕的重卡和運輸物資的貨車向前駛去，沙塵落下，大得像老鷹的渡鴉，叫嚣着從頭頂飛過。

唐古拉山鎮不算牧區。鎮子很小，從北邊的沱沱河大橋到最南端的一個加油站，15分鐘可以走完。開店的商鋪就在國道的兩側，兩排平房，大大的紅底黃字招牌，家家都一樣。這裡業态單一，開得最多的是飯館、超市，還有旅店，茶館，和幾家門臉黑乎乎的小汽修店。飯館也好，超市也好，一律設施簡陋，商品樸素。

1996年出生的張英虎來這4年了。他開一家烤羊肉店，熟悉的人叫他虎子。虎子是甘肅回族人，從小在格爾木長大，16歲出來打工，第一站去了廣州，大城市不好混，沒幾年他回到家幫父母經營烤肉攤。虎子家三代都是做烤肉生意，但到虎子父母這一代仍沒有固定的店鋪，烤肉攤是流動的，白天收攤，晚上出攤，靠着小小的生意支撐全家生計。虎子有三兄弟，他是最小的，2017年他結了婚，有了自己的小孩。

小孩長到兩歲，虎子和妻子商量要自謀生路，他想有一家屬于自己的店，一開始想在距離沱沱河鎮最近的城市，格爾木開店，但成本太大，就選在了沱沱河畔。他的想法很簡單，這裡是進藏線路最繁忙的一條，沿途司機停靠歇腳終歸要吃飯，在這裡開店，至少來的人不會少。

在沱沱河鎮上做生意的都是外地人，甘肅的、青海的、河南的、湖北的，遠道而來開店，大多都是被生活所迫。

30歲的伊小華經營修車鋪已有七年，來這裡之前他在深圳待了八年，修車技術爐火純青，但經濟能力一直跟不上。常年跑車的朋友告訴他在國道上做生意沒有虧本的，他一路考察，想要遠離城市，到沱沱河，他停了下來，開了這家修車鋪。頭兩年他獨自一人經營，直到家裡的孩子上了幼兒園，妻子才上來幫他打下手。

沱沱河商鋪街道景象

這裡大多都是“夫妻店”，老闆們彼此熟悉，頗有淵源。“南方超市”裡幾代老闆都是湖北人，最早是一對四十歲的夫妻，後來他們走了，店鋪轉給了同鄉人，那人又接着做了十年，前幾年才回去家鄉，走之前把店盤給了現在的湖北籍老闆。

南方超市不遠處的“家樂超市”，老闆娘娜娜剛來沱沱河鎮一年。此前，她的堂妹經營這家超市十年。去年堂妹重新回到格爾木做批發生意，娜娜就盤下了這家店，來了沱沱河鎮。她說在老家類似的店太多了，人人都能手機網購，這邊的生意好做，網購沒那麼方便，大部分人隻能在實體店買東西。

25歲的央央是這裡開店的人裡，少數的藏族人。她獨自一人經營着一家藏式茶館。央央愛美，化濃眼線，塗紅唇，戴着大耳環，穿藏族的服飾，腳上頂着高跟鞋。生活在這裡的人長期風吹日曬，早已不在乎容貌，央央卻每日打扮精緻，茶館也是亮堂堂的，附近的牧民常來她家喝茶坐坐，誇獎她打掃得幹淨。

沱沱河鎮的人口不多，牧民們住在山裡，一戶戶彼此相隔。空闊無邊的一個大山坡，隻有那麼一間矮房子和邊上的牛羊圈。最近的幾戶人家離商鋪也有四五十公裡的距離，鎮上寂寥，偶有大車司機們停靠休息，他們一個個皮膚黝黑，風塵仆仆。

坐下來吃飯，老闆們總會問開車的人，“你是哪裡人？”彼此回個話，開車人也問，“怎麼到這裡做生意，什麼都沒有。”“是呀，有什麼辦法呢，和你一樣讨生活咧。”

生意和人情

修車鋪的伊小華剛來沱沱河時，被這裡的環境折磨得夠嗆，高反自不用說，生活也不便利，沒有自來水。這裡駐守的官兵每周定期拉着水車，到十五公裡外的“開心嶺”鑿冰取水，再用水桶裝着，每日運送給沱沱河的商鋪。

最糟糕的還是這裡的天氣，一日四季，時而晴天時而冰雹，寒冷的時節長達好幾個月，冬天零下三四十度，外面冷屋裡也冷。刮風大作的時候吹斷電線，停電維修要好幾個小時，早幾年停電事故時常發生，家家商鋪都備着發電機。

不過修車鋪開在這裡，果然不愁生意。牧民們都有自己的皮卡，車在草原上行駛輪胎磨損嚴重，每兩三個月就要更換一次。性能不好的車常被泥水所困，等待伊小華前去救援。有時剛把一輛車挖出來，另一輛又陷了，幾輛車的救援，就這麼拉拉扯扯過了一天。

繁忙的進藏線上，大卡車一輛接着一輛車輛抛錨、沒油、發生事故都能導緻堵車。一旦堵車，就是延綿幾十公裡的車龍。這個時候，沱沱河畔的店鋪們生意就來了。

娜娜的超市裡各種功能性飲料最多最全，賣得最好。其次是辣條，她說跑車的人嘴裡需要刺激，精神才能集中。山上的食物比山下貴上許多，因為運費不菲。娜娜一周要進一次貨，她把要進的貨直接發給格爾木的老闆，請他幫忙配好，送到貨車那裡裝車，再拉上來，一件啤酒三塊錢運費，散裝的類似辣條，五十袋算一件。

早幾年，高原上手機信号弱，遇上惡劣天氣手機變成闆磚，更别提網絡了，無法與山下聯絡，做生意諸多不便，隻能使用現金。這幾年當地政府加固了基站，網絡有了很大的改善，娜娜收付款用上了在線支付。

店裡人購買的景象

沱沱河鎮開車去距離最近的城市格爾木，最快也要七個小時。在這裡開店的人很少有自己的貨車，來往進貨總要想盡各種辦法。傍晚時分，虎子的烤肉店最是熱鬧。與妻子一起跑車的老餘常來店裡吃飯，彼此混了個臉熟。一次，虎子家中母親為他備些米面，得知老餘會經過此處，一道将物品捎了上來。一來二去，隻要老餘跑車總要問虎子一句，需不需要捎東西。他為人豪爽不收帶貨錢，虎子過意不去，隻能留他吃飯，不收飯錢。

在沱沱河鎮，所有人認識所有人。物資緊缺時，鎮上另一家飯館的老闆向虎子借過羊肉，虎子也跟對方借過調味料。虎子說這裡做生意的人都很實在，有困難直說，不會拐彎抹角。

央央的茶館除了賣酥油茶，也做一些簡單的蓋澆飯，因為量要得不大，她就去隔壁紅姐的蔬菜店裡買。有時買菜她會向紅姐抱怨幾句，菜又貴了，小白菜一斤4塊5，青椒一斤9塊，油也漲價了從40多漲到了55。紅姐說不過她，偶爾也給她小小的優待。

央央脾氣火爆、直率，在沱沱河鎮是出了名的。店裡人多時，央央一個人忙不過來，上菜慢，客人也不敢催，都乖乖等着。晚上藏民在茶館喝茶，過了12點也不走，央央也不催他們，送走最後一批客人才關門。

一次一位客人讓央央預留位置，說晚點就到，結果過了12點人也沒來。旁邊的客人看央央還在為那桌準備火鍋原料，對央央打趣道：人不會來了。央央很認真地說：不可能的。

大家都知道央央的脾氣，如果不來，那以後也都不用來了。

高原上的生活

沱沱河鎮上的長江源水生态環境保護站，一棟兩層的紅色小樓，是這裡最漂亮的建築。成立于1995年的“綠色江河”已經在這裡完成了多項與青藏高原有關的生态環保活動。每個月保護站都會招募志願者參與生态保護。

5月，從北京來的馬耀婷成為保護站的一名志願者。每日上午和下午兩個時間段，她和其他志願者們一道拿着袋子和火鉗，沿着穿過小鎮的國道撿垃圾。有時他們會背着一個小音響，音響播着漢語和藏語兩種語言，宣傳保護環境的重要，這成為沱沱河鎮上一道風景。

保護站的“紅房子”

沱沱河常年有駐守的兵站，九十年代這裡信息閉塞，連隊的戰士們給家裡去個信，往來要個把月。這幾年沱沱河鎮的建設有了很大的改善，别的不說，手機支付功能在鎮上每個小賣部裡都已實現，商家通過銀聯的雲閃付即可收款，這對于常年在外奔波的貨車司機、過路遊客來說無疑是一大方便。

為解決往來的快遞服務，在格爾木政府支持下，保護站與郵政合作建立了“長江1号”郵局。郵車一周從格爾木上來一次，周三晚上到達。郵件到達後，志願者們把包裹一一分類，等待居民來取，馬耀婷服務期間，每周運到鎮上的包裹數量遞增。

長江1号的常客，正是附近的商家們。新開的賓館從網上買了商用布草，超市老闆偶爾從網上進貨，鎮上幹屠宰生意的人會寄走肉品和牦牛絨，還有餐館的人會購買新進的炸雞設備。寄送物品要查驗内容，填單子打包裝的時候，馬耀婷會和寄件人聊上兩句，菜店的老闆娘提走了一大袋臘肉，離開時不忘招呼她前往消費。有一位餐飲店老闆每周都有十個以上的快遞，所有人都記住了他的手機尾号，老闆取件很不積極，問到還說“都是老婆買的呀也不知道是什麼”。

在沱沱河鎮，人們生活緩慢，人多時忙着生意，人少時店主們互相串門，聊着閑天，看看風景。做生意的人守着店鋪，更經常面對的是孤獨。但他們總有消解的法子。

鎮上唯一的朗瑪廳也就是藏式的歌舞廳，一般晚上開放，放一首倉央嘉措的情歌，大家都可以跟着跳上一曲“鍋莊”——這是藏族人最常跳的圓圈舞。彩色的燈球下中央是個小舞台，旁邊的小包房也可以點歌，像是内地八九十年代的小舞廳。

遠方的朋友來虎子總會邀他們一起去舞廳唱歌，再喝上幾瓶啤酒。

就在幾個月前，朗瑪廳關門了，“老闆招不到服務員，聽說去格爾木又開了一家。” 這讓虎子很郁悶。虎子開的店旁邊是一家超市，超市裡老闆兼賣，沒事可幹的時候，虎子會去那裡買上幾張。他中的最大的獎是一千元，他說去年店有人中了27萬的頭獎，商家為了祝賀還特意放了鞭炮。

愛美的央央喜歡玩短視頻，店裡沒人的時候，她就拉着旁邊打工的小姑娘一起直播。直播時央央和網友互動：“我來自那曲安多，有我的老鄉麼，你們一定要來我店裡坐坐。”

最近央央有些傷心，她喂養的狗躺在馬路上被車輛壓死了，腸子都露了出來。她哭了好久，把狗抱進草原埋起來，她在狗的耳朵裡放了6顆青稞，意思是讓它下輩子投胎做人。

悲傷的情緒很快又被另一件事沖淡，6月中旬，草原舉辦賽馬節。那天央央盛裝打扮，早早關了店門，對來的客人說：不要喝茶了，跑馬不更好玩。

央央與白馬

離開與留下

今年過完年，伊小華在朋友圈發了條轉租信息，打算轉讓修車鋪離開沱沱河。他的孩子即将上小學，妻子因這些年與孩子分離感到虧欠，不願意再留在這裡。伊小華心情複雜，他在老家考察店鋪，沒有找到合适的，心裡割舍不下沱沱河的生意。但耐不住妻子的幾番催促。

消息發出去後，隻有一個陝西人前來咨詢。兩人商定細節後，約定第二天就簽合同。結果第二天人來時嚴重高反，眼見着嘴唇發紫，臉煞白，伊小華不敢留他，人當天下午就坐火車離開了。

這兩年，沱沱河上的“老人”陸陸續續離開。玉虹超市的老闆娘李玉虹是這裡有名的人物，為人和善，喜歡同人說話，她開店十來年，丈夫跑車也跑了十年。後來夫妻倆的身體都不好，2018年他們離開沱沱河，在格爾木買了房，結束了漂泊的生活。

沱沱河鎮的商店招人困難，虎子深有體會。今年年初他把店面擴大重新裝修，招廚師開價一個月一萬元沒有人來。他隻有把哥哥一家請上來幫忙。

虎子說他沒想離開。他在這裡賺到了第一桶金。2019年烤肉店的生意不錯，旅遊旺季的三個月就掙夠了他一年的錢現在他有了更大的夢想，希望能在這裡做出自己的品牌和口碑。

疫情影響，有些飯店的生意人開始打起了歪主意，他們同旅店的老闆合作，将路過的旅客帶到店裡吃飯，一個人給一份提成。虎子對此不屑一顧，做生意他靠的是頭腦而不是歪心思。今年他開始在網上發力，在各個渠道上宣傳店鋪，還開了外賣平台。

虎子在在店裡烤肉的情景

在沱沱河畔做生意像一場苦修，來這裡生活的人似乎周身散發着一種苦難氣質，怎麼也擺脫不了，但日子還得過，帶着對未來的期許。

2018年，央央的父親在沱沱河給人牧牛時，一支眼睛不慎被牛角頂傷，送到醫院治療無效，要把整個眼珠挖去才能保證生命，手術前央央做主簽了字。父母老了回家修養，外面欠下的債還等着央央償還，她也不着急，每年還一點，等帳全部還完，她打算關店旅行一個月。

伊小華最後沒舍得走。再過幾個月妻子就要回家帶孩子，和他将兩地分居。伊小華說，這裡是他打拼七年的地方，他不忍舍下那些老客戶。沱沱河有某種脆弱而美麗的東西，令遠地而來的異鄉人也會産生懷舊情緒。

每當遊客到來，虎子都會以本地人的姿态向他們介紹沱沱河，這裡沒有任何遮擋物，大地一片蒼茫，傍晚的光線讓河流與天空呈現出一種深邃而豐富的藍色，遊客們停在沱沱河的舊橋上，掏出手機拍照，享受這甯靜的時刻。

沱沱河的落日——夕陽無限好，隻是近黃昏。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!