關于父親的模糊記憶正在被逐漸喚醒。在他小時侯，爸爸坐在電腦前玩《魔獸世界》，偶爾會把他抱在懷裡。父子偶爾會一起做任務，那時候沒有太多任務輔助系統，他們不得不花費大量的時間尋找任務線索。年幼的小七坐在爸爸腿上，指着屏幕上亮閃閃的圖标。

作者丨五五五

藍劍有兩個身份，一個是中年的甯波人，另一個是《魔獸世界》裡的亡靈盜賊。四年前的盛夏，他在葬禮上看到了朋友綠箭的遺容。綠箭是公會裡的戰士，他記憶中的綠箭高大健壯，現在已經被疾病折磨得脫了形。

發現的時候，胃癌已經到了晚期。綠箭私下和藍劍說了這個消息。治療方案是先做四期放療和化療，讓腫瘤變小，然後開刀切除。藍劍說綠箭當時看上去很健康，面色紅潤，直到做完了第三期化療狀況都還不錯，看不出生了重病。

曾經高大健壯的綠箭在遊戲中是一個戰士

2013年6月，藍劍接到電話，有人告訴他，綠箭情況不太好，住院了。

藍劍堅持每周去看他。

第一周，他隻是看上去有點虛弱，第二周，他瘦了很多，第三周，癌細胞擴散到全身，腫瘤壓迫胸腔。他躺着喘不上氣，坐起來才能呼吸。剛坐一會，身體又撐不住，又得躺下去，“就這麼來來回回折騰……”

藍劍摘下眼鏡，用桌上的紙巾蓋住臉。他的太太在一旁想要安慰他，但最終什麼都沒說。

我是在一個人來人往的甜品店見到藍劍的。他是個成熟的中年男性，回憶起綠箭的時候，仍然忍不住哀傷，“當時我在醫院，根本沒辦法呆下去……他走的太突然了。”

藍劍

第四周後沒多久，綠箭去世了。沒人想到他會走得那麼快。

葬禮上，藍劍見到了綠箭的妻子，還有他們的兒子小七。

12歲的小七站在那裡，不怎麼和人講話。這是他父親的葬禮，但藍劍沒有看到他哭。

2016年3月15日，《爐石傳說》發布更新，隻要在《魔獸世界》中将任一角色升至20級，就可以在《爐石傳說》中獲得聖騎士女英雄莉亞德琳的新皮膚。

《魔獸世界》曾經風靡全球，但2000年後出生的孩子已經有了更多的選擇。隻想快速得到新皮膚的中學生們拜托班裡以“愛玩遊戲”著稱的小七：“幫我們拿皮膚吧？”

小七答應了他們。他用同學的賬号登陸《魔獸世界》。角色在屏幕裡奔跑，那讓他想起一些有關父親的模糊記憶。同學拿到皮膚之後，他在“夢境之樹”服務器建立了一個死亡騎士的角色，繼續遊戲。

在距離甯波150公裡外的杭州，小七的父親綠箭的《魔獸世界》賬号正沉睡在網易公司的數據之海中。距離他死去已經3年了，在3年裡，沒人登陸過這個賬号。

綠箭的角色，一個獸人戰士，站在最後下線的地方——智慧谷的拍賣行前。他還要在這裡繼續等待一年零兩個月，才會再度行走在艾澤拉斯的大地上。

小七加入了一個公會，那個公會“平均年齡30歲以上，滿是中年人”，他和戰友們一起戰鬥，在遊戲過程中，有關父親與《魔獸世界》的記憶逐漸清晰。2017年5月，媽媽提出帶全家去旅行。小七提出了一個目的地：丹東。那是《魔獸世界》裡相熟的幾位公會戰友所在的城市。

小七在丹東見到了公會裡的朋友們，在接風宴上，小七對戰友們講述了父親已經病逝的消息，他還說出了自己的心願，“我想找回他的賬号。”

2017年5月10日，暴雪公布了新的賬号繼承政策，承認了玩家遊戲賬号的所有權繼承。這給了小七信心。但也并不是沒有憂慮。“他去世已經快4年了，我不确定還能不能找回他的賬号。雖然沒有能找回的信心，但我覺得最有可能的時候就是現在了。”

2017年5月22日，一篇叫《小七的故事》的文章，被知名遊戲博主伊慕詩發表在微博頭條，伊慕詩是小七的公會戰友。這篇文章迅速獲得關注，NGA論壇的工作人員通過内部方式聯絡網易，觸樂的編輯也聯絡了暴雪公司。賬号找回進入流程，小七即将在遊戲裡與父親的角色綠箭重逢。

為了記錄這一時刻，我坐上了南下的火車。

我在甯波火車站第一次見到小七。他是個高大的男孩兒，穿着黑色的連帽衫、灰色長褲、運動鞋，背着雙肩包。

我問他，“不熱嗎？”

他沉默了一會，說：“不喜歡引人注目。”說完把拉鎖拉到下巴。

對于網絡上的熱度，他表現出了少年人特有的敏感：“負面的評論有些在意，情緒已經崩潰一次了，這幾天都沒怎麼睡好。”

我們找了個地方邊喝冷飲邊聊。

“第一天發的時候還沒什麼人看，第二天，伊慕詩又轉了一下，才引起了注意。其實我是希望生活可以平淡一點兒的。”他掏出手機看，“哎，我同學都知道了。”

小七初中的QQ班級群裡，有人在問，出現在新聞裡的是不是他。

他回複：“對，是我。”

小七同學在群裡詢問故事的主角是不是他

我們随意聊着。他現在沒有繼續上學，計劃學習制作視頻，做一些與動畫、漫畫有關的節目投稿到bilibili。他說如果不成功，就打算去一個親戚那裡工作。

我們聊到了他的童年，他說在老家有許多小夥伴，當初被爸媽接到甯波，還因為要和朋友分開而鬧了别扭。在閑聊中，他唯一一次生氣，是在我建議“如果你想做視頻節目的話，應該引導大家關注你的微博”之後。

“我不會這麼做。”他大聲說：“我根本沒想拿這件事炒作！”

我急忙表示自己沒有這個意思，他的情緒很快平複下來。他說這種突如其來的情緒并不是針對我，而是針對那些在網上評論“你在消費你死去的父親”的人。

微博發布5天後，他找回了父親綠箭的賬号。

小七記不太清楚父親生前做過什麼工作。“最後一份工作好像是銷售。”為了實現他“想知道更多關于父親的事”的心願，我繼續追尋有關綠箭的消息。

端午假期的第一天，我坐了四十多分鐘的地鐵，到一個叫北侖的地方與藍劍見面。藍劍把綠箭生前的戰友聚在一起。他們開始向我拼湊關于綠箭的回憶。

綠箭的外号是“闆賊”，因為“狂暴戰士輸出杠杠的，非常風騷。”

他們的好友紅箭說：“綠箭内心深處很激情，他後來玩遊戲比我瘋狂投入多了，真沒想到他會玩這麼久……”綠箭幾乎玩了所有的職業，他特意玩了牧師、奶騎、奶薩、奶德，為的是達成“全奶制霸”的成就。”

釣魚的薩滿和為了制霸治療而練的各個職業

綠箭非常享受這個遊戲，最喜歡的休閑系統是釣魚，經常開着薩滿号使用水上行走跑到海中間，把釣魚技能練滿。

“他釣過很多7、8磅重高級魚。”藍劍說：“我所有的藥水都是從他釣來的。還釣到了許多奇奇怪怪的東西，比如烏龜坐騎。”他記得在遊戲裡，綠箭經常騎着烏龜，慢慢跟在大家身後。

紅箭在某個時期面臨了“選女友還是選遊戲”的終極問題，他考慮良久，最終決定離開遊戲，其餘的人繼續在遊戲裡度過了7年多的人生時光。綠箭曾邀請幾個朋友到家裡做客，還親自下廚招待朋友。“那時候小七還小，綠箭的太太笑眯眯的，非常和善。”

當時綠箭做了道肉沫茄子，“這個肉沫茄子怎麼能那麼好吃？”藍劍向我比劃着，”外面的肉末茄子都不是那樣的，他說這個要刀工，肉沫一定要剁得細細的，像大廚一樣！”

6月2号，周五，綠箭生前所在的公會“聊天會”在長沙組織了一次聚會，我也去了。在楓林路超仔蝦城，所有人敬了已經去世的綠箭第一杯酒。酒喝了沒多久，人們陸陸續續醉了。

曾經的公會“聊天會”成員聚在一起

2013年前後，因為生活重心的變化，公會成員們陸續離開遊戲。甯波本地的幾個人決定，不把綠箭的死訊通知公會，很多人現在才知道，那個在Raid集合時引起圍觀調笑，被大家啧啧稱歎“真醜啊”的綠皮獸人戰士，已經離開這個世界4年了。

易舞是第二任公會會長，他離開魔獸後基本沒再玩過遊戲。2011年時，他帶着3歲的女兒離開上海回長沙創業，多年的重心都放在工作上，偶爾大版本更新才重新下載遊戲回去看看。

“開荒黑龍的時候，我們當時因為各種原因不能用語音交流。”他回憶，“綠箭坐在第一排最中間，一動不動。不像跟他一起入會的基友藍劍，一個賊，到處隐身，聊這個聊那個，根本不認真聽。”

“綠箭當時偶爾客串副T，很少犯錯。”公會主力戰士Suker說，“綠箭遊戲态度好，出勤穩定。60級的時候是主力狂暴戰士，70級好像去玩牧師了。”如果他沒記錯的話，打帕奇維克，綠箭拿過傷害第一。

“那時候懷着娃打魔獸，如今娃都11歲了。”牧師暗火說：“我記得那時候做奶媽，治療其他的人老被說，心理壓力很大。綠箭話不多，治療他的時候從沒嫌棄過，隔着屏幕就感覺他年紀應該是比我們大，挺穩重的。後來在達拉然碰到他，他會塞些草藥給我，什麼也不說，然後一跳一跳地走了。”

“我記得他聲音很慢調斯理。”

“休息的時候聽綠箭提過他兒子，要’哄寶寶睡覺’。”

他們聊到了那把AL，聊到小七在語音頻道裡唱吉祥三寶。4年過去，綠箭的死亡讓他們再度重聚，他們談論着綠箭，好像在為他補上一個葬禮。

綠箭的AL大劍

陳女士對我說：“你是第一個來征求我同意的媒體。”陳女士是小七的母親。在與小七會面當天，我在電話裡向她征求同意。一周後，我們再次聯系，我發現我不但是第一個，也是唯一一個這樣做的人。

“我想讓所有人冷靜下來，”陳女士說。

她最近有些煩惱，最讓她挂心的是小七拒絕上學。她和班主任用盡渾身解數勸阻，老師甚至承諾，隻要小七達到一定的出勤率，無論成績如何都可以拿到高中畢業證，但這沒能讓小七改變想法。

母子激烈地争吵。小七變得委屈與不滿，“成績再好，你也不會覺得滿意”、“即使生病了，也逼我去上學”、“小時候把我抛棄在老家當留守兒童，摔倒磕破了下巴，需要你的時候，你在哪裡？”

面對孩子的控訴，她滿心愧疚。2001年，孩子剛出生，她和綠箭在甯波打拼，經濟條件不好，不得已把小七送回老家，直到6歲才接回身邊。4年前，綠箭因胃癌去世，母子關系沒有更加親密，反而産生了隔閡。

陳女士對遊戲的态度有些微妙，她不喜歡《魔獸世界》，“無節制的遊戲會損害人的健康。”陳女士說，“綠箭生病絕對與玩遊戲有關。”

綠箭的公會與天啟四騎士

“他從孩子出生前就玩遊戲，不過那個時候沒有那麼沉迷。”她說在《魔獸世界》之前，綠箭也會玩其他玩遊戲。“那種槍戰的。幾乎每天晚上都會玩到11、12點。”

大約在2006年，因為“一些事情”，綠箭沒有工作。這讓家庭的經濟條件變得很差，兩個人“經常擔心下個月的房貸”。大約從那時起，綠箭開始沉迷于遊戲。“經常玩到淩晨一兩點，甚至四五點，白天就睡覺。”

過了一段時間，他們換了房子，從那一年開始，陳女士用一個人的工資承擔全家的開銷，這樣的情況持續到了11年。“其實那時他是很苦悶的。”陳女士說：“他有理想，有抱負，但時運不佳，一直沒有成功。”

在陳女士的眼裡，綠箭是個好人，他對待朋友熱心，對父母孝順。“我也不是個對生活品質高要求的人，隻要吃飽穿暖就行。他對我很好，家裡的事管得比較多，孩子上學放學接送，飲食起居，他比我要操心。”

2011年，綠箭重新開始工作。上班的地點比較遠，每天坐車要2個小時，路上很辛苦，但他回家後仍然玩遊戲到淩晨，睡上三四個小時再去上班，“那段時間我和他之間的矛盾也是最緊張的。”兩人經常發生争吵，“甚至想要跟他離婚。”

這樣的日子大約持續了兩年，直到綠箭的身體出了問題。他之前身體很好，卻因為一次奇怪的中暑病倒。他覺得這次中暑“格外厲害”，做了胃鏡才發現是胃癌。第一次化療還有效果，第二次化療後病情加重，之後醫生直接建議放棄治療，從發現病情到去世，隻有半年時間。

我問：“知道治療沒什麼意義後，他跟您交代什麼了嗎？”

“讓我把電腦砸了。”她說。

陳女士覺得丈夫不是後悔沒能更好的陪伴她和孩子。而是“不想兒子毀在遊戲上吧？可惜我沒有做到。”她曾經砸壞了那台電腦的顯示器，但兒子摸着屏幕上的裂痕，哭得非常傷心，這讓她無法繼續下去。現在那台電腦就放在小七的屋子裡。

放在小七房間裡的電腦

陳女士不玩遊戲，網絡之于她隻是微信、淘寶、電視劇。當她向小七講述高等教育的重要性和繼續學業的必要性時，小七一句“你不懂”，把她說得啞口無言。“我确實是不懂，不知道怎麼說服他。”在這件事上，陳女士感到了強烈的挫敗感。

她帶着小七辦了退學手續，然後約定，半年之内，小七要做出一些成績來證明自己。之後，陳女士決定帶上父母和兒子進行一場家庭旅行，來緩解緊張的母子關系。她問他想去哪裡玩，小七提出的目的地是丹東。

陳女士同意了，她試圖用這種方式向兒子表達愛意，同時也有其他考慮，她希望讓小七公會裡的朋友們勸他繼續念書。旅行結束之後，小七決定尋找父親的賬号，她對此感到焦慮，但仍然配合小七回憶了一些關鍵信息，比如父親的身份證号。

但接下來的事情失控了。

許多網友來表達支持與祝福。媒體争相報道，影視公司也來談改編電影的授權。十來天過去，已經退學的小七竭力應付所有媒體與影視公司。人們選擇性忽略了一個事實：小七隻是個未滿16周歲的未成年人，他的監護人是陳女士。

陳女士并不喜歡遊戲，在她看來，《魔獸世界》奪走了她丈夫陪伴家人的時間，摧毀了他的健康，最後留下她一個人贍養父母，撫育孩子。獨自支撐起一個家已經讓她感到疲憊，而現在孩子也愛上了遊戲。遊戲是她和兒子間的巴别塔，小七到遊戲裡追尋父親的記憶，她搶不過遊戲賬号、媒體、影視公司，沒人在乎她的看法、征求她的意見，人們忘記了她也同樣失去了至親的愛人。

癌症晚期還在玩遊戲的的父親幻影，似乎寄宿在生前用過的那台電腦硬盤裡，那個幻影正在召喚兒子到虛拟的世界中，不再繼續學業。比起去世的丈夫，她才像那個無力的遊魂。

小七向我強調他的媽媽很愛他，但他不肯和媽媽一起接受我的采訪，也對我想要采訪媽媽感到奇怪。他覺得媽媽在場就不可能暢所欲言。對于小七來說，父親留給他的也隻是一個模糊的影子，我問他對父親的印象，他談論得更多的是遊戲，很少談到生活中的細節。

就算是在找回父親賬号這件事上，母子間也進行過激烈的争吵。母親媽媽對他說：“為什麼要找？你也說過他嚴厲，在你調皮時打過你，關系也沒有那麼親密。”小七反駁他：“失去了才知道珍惜！”

小七可能并沒有想過自己為什麼要尋找父親，但現在他的願望實現了。在我和小七會面的幾個小時前，小七得知，賬号繼承流程已經結束，他已經得到了父親綠箭的賬号名和密碼。

他要回家登陸父親的賬号，我提出想要去看看。他帶我坐上公交車，在甯波的街巷穿梭。

“甯波每年夏天都會有台風。”他告訴我：“有一次，我和媽媽去晚了超市，發現所有的貨架都空了。之前有個同學家住在1樓，因為台風被淹，隻能來我家借住。學校也停課，我們就在家裡玩遊戲。”

小七的家在一個大約20年房齡的小區裡，陽台上晾着一條媽媽的連衣裙。室内裝修保持着上世紀90年代特有的風格，顯得有些陳舊。他的房間是書房改的，進去就是床連着寫字台和電腦，狹小局促。一套有關魔獸的小說擺在床頭，小七盤腿坐在床上，打開遊戲。

我看着他第一次登陸父親的賬号。

小七第一次登陸父親的賬号

綠箭是一個獸人戰士。他就站在智慧谷的拍賣行前。身旁有玩家走過，但沒人停下腳步。

小七打開了背包，裡面沒什麼金币。他自言自語：“好窮啊……”

這是他登陸他父親賬号後的第一句話。

然後他開始分析所有信息，試圖拼湊出爸爸最後一次登陸遊戲的情景。

“他身上沒什麼東西，是不是剛在拍賣行清理過？”

他又去翻郵件，超出日期沒人收的金币已經被系統清零了。鼠标滑過倉庫裡的每一樣物品，無畏套裝、拉瑪蘭迪的寒冰之握、蜘蛛之吻、阿什坎迪兄弟會之劍……

仿佛打開一個蒙塵的盒子，裡面的東西已經靜靜呆了幾年

綠箭的公會成員列表裡有很多人，那就像一個蒙塵的盒子，很多人的ID後面都綴着時間：“3個月”、“8個月”、“1年3個月”、“2年”。

四年之後，獸人戰士綠箭騎着飛龍，掠過日歌農場的上空，這次登陸賬号的是小七。農場裡種滿了小七爸爸生前種的藥。“不會收的，讓它們一直在那吧。”

“爸爸平時話很少。”小七陷入了回憶，“他教育我就那麼幾句車轱辘話，每次都來回說。”

“他一期不落地買遊戲雜志，不過他去世之後被媽媽扔掉了。”

“發現生病後，所有人都瞞着我。後來他住院，我在病曆上看到了‘胃CA’，當時不懂什麼意思，還去問同學。弄明白是胃癌之後，我在他們面前仍裝作不知道的樣子。在他去世前一個多月，他們還是跟我說了。”

“偶爾從醫院回家，他還是會玩《魔獸世界》。我想他把賬号放在拍賣行前，是相信自己可以好起來，一定還可以再上線。”

“我爸爸是一個偉大的戰士。”

他把頭埋在手中。

關于父親的模糊記憶正在被逐漸喚醒。在小七還沒上小學的時候，爸爸坐在電腦前玩《魔獸世界》，偶爾會把他抱在懷裡。父子兩個人偶爾會一起做任務，那時候沒有太多任務輔助系統，他們不得不花費大量的時間尋找任務線索。年幼的小七坐在爸爸腿上，指着屏幕上亮閃閃的圖标：“是這個嗎？”

“不是。”父親耐心地回答他，“這個是礦。”

獸人戰士在屏幕裡把礦采好，塞進背包裡。他鼓勵兒子：“再找。”

“那……是這個嗎？”

“不是。這個是草藥，再找……”

關注觸樂微信（chuappgame），發送“紀實”、“幕後”、“人物”等關鍵詞，查看更多優秀文章。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!