大和小是一對基本詞彙，我們用它們來衡量事物，作出區别和判斷。

先秦諸子很早就談到大和小，比如孔子說：“小不忍，則亂大謀。”小是小事、細節，大是長遠和重要的目标。孟子說：“不孝有三，無後為大。”這個大，就是最嚴重的意思。這些用法，和今天沒什麼區别。老子以談道著稱，他用“大”來描述道，如：“吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。”這個“大”就有了另一層意思，和一般的用法不同了。老子還喜歡用大來表示玄妙之意，比如：大方無隅，大器晚成（一作免成），大音希聲，大象無形，又如大成若缺，大盈若沖，大直若屈，大巧若拙，大辯若讷等等。

在孔子和老子之後，墨子和他的學生最早自覺地思考如何準确使用詞語。墨家學者對于大小的使用源于對物的分析，我們所熟悉的墨子學派所做的小孔成像實驗，他們就很清楚的描述影的大小變化。他們的很多分析，顯然有了思辨的意味。

後來，戰國中期的惠子，就接着墨家的思路，對大小做了專門的說法。他說：“至大無外，謂之大一；至小無内，謂之小一。”按着這種說法，大和小在于一物之大小，而一物是由此物的邊界來規定的，那麼最大的“大”就是外部沒有邊界，最小的“小”就是内部無法區分。這個講法已經非常抽象了，一般物的大小就可以通過邊界的比較，而最大和最小在于沒有邊界。

惠施的說法，在莊子這裡得到回應。莊子和惠施同是宋國人，莊子的年紀大概比惠施稍晚些，兩個人有很多深入的思想讨論，大小問題就是其中一個。在《莊子‧逍遙遊》中說：

北冥有魚，其名為鲲，鲲之大，不知其幾千裡也。化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千裡也。怒而飛，其翼若垂天之雲。

這真是“大”，幾千裡長的大魚，幾千裡翅膀的大鳥，真是遮天蔽日啊。然後莊子筆調一轉，開始說小。

蜩與學鸠笑之曰：“我決起而飛，槍榆枋而止，時則不至，而控于地而已矣，奚以之九萬裡而南為？”

兩隻小鳥笑話大鵬，你看，我們飛得不那麼高，隻到樹上，如果一時到不了，落在地上罷了，你飛那麼高幹嘛？哦，原來這個是小。莊子把這個叫作小大之辯。

在莊子這裡，物形的大小、知識的深淺、年壽的長短、人生境界的高下，都可以叫作大小之别。大鵬是大，小雀是小；見識深刻是大，見識短淺是小；生命長久是大，生命短促是小。在莊子看來，這些大小的區别，最後都藏在于存在者的不同境界之中。在小的世界裡，詞語以一種小的尺度來理解，那個世界就是小的；而在大的世界中，一切語言都有着廣大的尺度，那個世界就是大的。所以，大小不僅僅是物的大小，知識的多少，年壽的長短，這些一般的标準，最後讓位于生命境界的高下。不同的境界有不同的大小定義，而成其為各自的世界。不僅僅是大小如此，我們常常使用的高下、貴賤等等也是如此。對這些基本詞語的理解标識着使用這些詞語的人的不同境界。

對于惠施的大小說法，莊子使用了一個近乎語言遊戲的表述加以批評：

天下莫大于秋毫之末，而太山為小；莫壽于殇子，而彭祖為夭。

世界上沒有比秋天小鳥羽毛的尖端最小的了，可是太山（泰山）那麼大的山卻可以是小的；世界上沒有比生下來就去世的夭折兒更年幼的了，可是以壽命長久著名的彭祖卻可以是年紀小的。為什麼這樣說呢？因為在一個極緻的語境中，不同的物類無窮無盡，物各有大小不同，單獨判斷一個物是大是小，這是完全無法分辨的。猴子比螞蟻大，可是大象比猴子大；南京和無錫比是大的，可是和紐約比又是小的；一個博士的專業知識是深刻的，可是他讨論養育兒童卻是短淺的。莊子使用了無窮參照系的辦法，超越了惠施的大小判斷。然而，如果要問：在一個參照系中，不是還可以區分大小嗎？莊子也不同意，因為在他看來，物是變化不定的，沒有辦法用一個固定的影像來理解。更何況大小隻是一種人類的詞語，沒有辦法把握事物的源頭，因而大小隻是一種方便的表達而已，像是超市裡使用的價格标簽，要小心的使用，過了時候就放棄掉，而不要以為那就是事實了。

在莊子的世界裡，最終和最後的境界是無法說明的，無法使用大小這樣的術語加以描述的。作為現代人的我們，當然不必急着進入莊子的那個世界，我們可以學習的，倒是如何看待大小這樣的基本詞語。從一般的指稱物體的形态，到小心且靈活地使用大小以适用不同情境，到把語言作為一種遊戲一樣的魔術，這裡有不同的層次。大和小以及類似的基本詞語到底怎樣應該準确使用，這的确是一個有趣的問題。

大小問題不是古人思考而已，當代哲學家陳嘉映有專門的文章，叫做《說大小》。他認為，像大和小這樣的基本概念：“不是一個共相，由個體平均分有，而是一種道理，一條道路，或寬或窄或長或短或直或曲，把形形色色的獨特存在連通。”有趣的是，他在文章最後引了莊子來說明大小之韻味：“因其所大而大之，物莫不大，故天下莫大于秋毫之末，而泰山為小。聖人十分明白這裡面的辯證法，所以終不為大。然而，大鵬和小麻雀各得其樂，終究一個樂在四海一個樂在尺塘，聖人終不為大，終究他成了大聖人。明乎此小大之辯者，可與語大小焉。”這算是對莊子的一個回應，也是古今哲學家的彙通吧！

作者單位：東北師範大學文學院

欄目主編：王多 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：曹立媛

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!