“有人問我，你送外賣不感覺丢人嗎？我說我送外賣怎麼了？我現在送外賣，不說别的，我屁股下面有兩套房了。”

【文/楊麗萍】

據央行2020年的統計，中國城鎮居民家庭住房擁有率達96%。據住建部統計的數據，2019年，我國城鎮居民人均住房建築面積39.8平方米，農村居民人均住房建築面積48.9平方米。

從數據上看，中國不缺房子。其實卻不然，據《2018年外賣騎手群體洞察報告》，全國77%蜂鳥騎手來自農村。他們絕大多數都是“有房族”，遺憾的是房地産是不動産，騎手不能像蝸牛似的把農村的家背到城裡來。他們要在城鎮買房，這是剛需。在騎手中，有多少在城市買了房，有多少“房奴”，我沒找到權威的統計數字。我先後采訪近百位騎手，僅兩位在做外賣的城市買了房。

其中一位牛人叫曹遼東，來自河南許昌農村。站長季海麗叫他“老曹”，其實不老，三十四五歲。

“有人問我，你送外賣不感覺丢人嗎？我說我送外賣怎麼了？我又沒偷人家、搶人家、坑人家的，我靠自己的勞動去賺錢，有什麼丢人的，為什麼丢人？我現在送外賣，不說别的，我屁股下面有兩套房了。”老曹說。

對牛人隻能歎服。老曹和妻子以每平方米3.5萬元的價格在杭州買下一室一廳的房子，這對黃遠義、楚學寶等小哥來說不敢想象。

老曹的站長季海麗把他稱為“大神”。2021年8月的一天，這位方臉短眉、黧黑粗犷，眼神兒有點淩厲的“大神”就坐在我對面，那是在杭州賽銀國際廣場的一家星巴克。

誰知亞馬孫森林蝴蝶扇動的哪一下翅膀會引發龍卷風，誰又知龍卷風會造成哪些變化？老曹也許做夢也沒想到自己到杭州做外賣源于母親患病，母親得的是子宮癌，病情很嚴重。那時，老曹結婚沒幾天，窗上的大紅喜字還在。

2018年，老曹的賬面上有30萬元外債。母親2015年病逝，病了五年。老曹砸進幾十萬元也沒能救下母親的命。老曹是孝子，對此毫不後悔，我想重來一次，他也會這樣選擇。老曹是家裡的老大，下邊有一弟一妹。什麼是老大？老大是頂梁柱，給母親治病欠下的外債要他來還。

老曹也稱得上是老大，當過武警，做過生意，搞過礦，當過包工頭，賺過大錢，也賠過大錢。做外賣時，他屁股下一套城鎮的房子也沒有，沒這沖天的牛氣和底氣，有的是屁股底下那輛電動車，騎着它可以像瘋狂老鼠似的滿大街跑。老曹跑的是衆包，什麼餓了麼、美團統統都跑。

沒底氣的人最怕的不是辛苦，是被歧視，被别人瞧不起。其實他們在别人瞧不起之前就已經瞧不起自己了。老曹記憶最深的是有的顧客非讓他送上樓，寫字樓的保安又不讓他進，手裡的幾單眼看就要超時，他打電話跟顧客商量，想請對方下來接一下。

外賣小哥在騎行送餐。新華社記者 李博 攝

“你一個送外賣的……”對方鄙夷地說。

“我送外賣的怎麼了？你愛吃不吃，反正就這樣。”

老曹火了，把餐往大樓門口的桌子上一丢，走人了。

跑單不易，搶單也不易，老曹感到納悶：怎麼人家都有單，我為什麼沒單？後來聽說送星巴克咖啡不用那麼搶單，賺錢還多。老曹改做專星送，這一幹就是三年。

有人說，專星送是外賣中的貴族。送衆包靠搶單，要一邊騎車一邊刷手機，很容易出車禍。像楚學寶那種送商超屬于重體力勞動，時常一單就是幾袋米幾桶水幾桶油，扛着貨物爬到三四樓已氣喘籲籲，汗流浃背，仰臉往上看看，還有三四層樓要爬，晚上在床上躺平，連飯都不想吃。做專送區域大，跑得遠，還不能準時吃飯。專星送的區域隻有三公裡，位于寫字樓群，顧客素質高。送的大多是咖啡，高峰期在午飯後，配送時間短，30分鐘内必送達。專星送早晨7點上班，下午5點半下班，下班後還可以接餓了麼專送的單。

老曹很能幹，專星送下班後，跑餓了麼專送跑到半夜十一二點，每月下來至少賺1.5萬元。寫字樓那些白領也不見得都比老曹賺得多。

“我的目标很簡單，就是賺錢。有時搞活動，單子‘嘩嘩’往手裡來，這邊還沒有送完，那邊又來了。心裡面想不要來了，不要來了，真跑不動了。單子來了，跑不動也要跑，為啥？全靠搞活動這兩天賺錢呢，不跑怎麼辦？咬着牙也得跑。”老曹說。

2019年的一天，在老家的女兒給老曹打電話，說想爸爸媽媽了。老曹被“秒殺”了，九歲的女兒哭得稀裡嘩啦，他那顆原本堅強的心一下子就軟了下來。也許這個電話就是亞馬孫森林蝴蝶扇動的翅膀。老曹的女兒從小跟着爺爺奶奶住在鄉下，跟到五歲時奶奶去世了，接着爸爸媽媽要到杭州賺錢還債。

“你去縣城姥姥家吧。”老曹跟女兒商量。

那時，女兒在幼兒園大班，奶奶沒了，爺爺帶不了。

“好。”

“你為什麼答應？”

老曹看着五歲的女兒有點吃驚，也許還有點愧疚。

“我不想去，想跟爺爺在家。你們要出去掙錢，沒辦法，我隻好去。”

女兒的懂事讓老曹心碎。女兒到外婆家後很不開心，也許在爺爺家可以獨享那份寵愛，到外婆家不行，還有一個小表弟。上小學時，外婆想一起接送她和表弟，她卻拒絕了，非要像其他留守兒童那樣住校不可。她放假就給爺爺打電話，要回鄉下自己的家。她經常給老曹打電話述說對父母的想念。她那小嘴噼裡啪啦的，很能說，總能觸到老曹心裡最柔軟的地方，讓老曹難受，讓老曹想她。

最初那三年老曹在建築工地包活兒，到了臘月就回家過年。他朋友多，一到家他們就紛紛找他吃飯，他不管去哪兒都帶着女兒。女兒跟他的感情遠超跟她媽媽。爸爸媽媽拌嘴，她會選邊站隊，堅定不移地跟老曹站在一起。

他的老婆在杭州屈臣氏做化妝品銷售，臘月十幾回家。妻子回去後，領着女兒上街買衣服。老曹說，女兒什麼也不缺，别的孩子有的她都有，别的孩子還沒有的他們也買給她，即使欠債也不能虧待女兒。

化妝品櫃台前，工作人員正進行直播。新華社資料圖（陳其保攝）

老曹跑外賣後過年回家就遲了，在家也待不了那麼多日子了。

“人家爸爸媽媽都接送孩子上學放學，你們從來就沒有過，輔導班的同學都沒見過你們。我過生日你們還不回來嗎？你們都有好幾年沒陪我過生日了……”

聽女兒說到這兒，老曹的眼淚下來了，跟老婆說，立馬訂票回家！

老曹他們第二天就回到了家。他們夫婦當晚就把女兒送到輔導班門口，老師問她：“這是誰呀？”

“這是我爸爸媽媽！”女兒自豪地說。

“你爸爸媽媽？”老師和同學都以為她沒有父母。

女兒開心極了，把父母介紹給了輔導班所有的同學，總共20多個。她也許想以“實物”認證她的父母是存在的。那一刻，老曹肯定既幸福又紮心，最想做的一件事也許就是放棄每月那1.5萬元的收入，回家陪女兒。可是，老曹不能，他還有幾萬元外債沒還。再一想，自己沒有什麼文化，每月能賺1.5萬元的工作上哪兒去找？這機會要把握，不能輕易丢掉。

老曹他們夫婦在家陪了女兒一個禮拜。

老曹實在忍受不了這種骨肉分離，2020年就把女兒接到了杭州讀書。

老曹說：“我跟我老婆都沒有文化，不能讓孩子輸在起跑線上。我們想，不管怎麼着也要讓女兒在自己身邊，盡最大努力給她最好的起跑線。”

家人團聚的感覺真好，早晨老婆送女兒上學，老曹的外賣要送到半夜十一二點，早晨要補覺。晚上，老曹哪怕再忙也要點個小休，騎電動車去接女兒回家，雷打不動，這時就是有塊金子掉地上他也不會去撿。讓老曹欣慰的是女兒過來後，沒參加任何輔導班成績還在上升。她在學校還參加社團，打打乒乓球什麼的，比在老家開心多了。

最早想在杭州買房的不是老曹，是他老婆。杭州房子限購，不是你有錢就可以買的。不過有一條—外地戶口在杭州交滿一定年限的社保或個稅，可以購買一套。老曹不夠，他老婆夠，有購房資格。2017年有人花200多萬元買套房子，到2021年就賣了600多萬元。這麼瘋狂的晚餐哪有人會放過？

老婆要買房，老曹不同意，态度堅決。他覺得在杭州購房壓力太大。2018年，他們剛投資30來萬元在家鄉的縣城購置一套140多平方米的小産權房。當時想，在外面賺兩年錢就回去，陪女兒成長，陪父親變老。房子買下後卻發現老家縣城很難找到合适的差事，可以做的不是搞裝修就是拼體力，賺的還少，夫婦兩個人加一起才能賺七八千元，這還比不上老婆一人在杭州賺的。可是，那房子像嚼過的口香糖，買下了也就黏在手裡，是甩不掉的。

老婆也許沒說不買房就虧了，說孩子在杭州讀書，至少七八年不能離開。杭州的房租越來越高，不如請親朋好友幫忙湊個首付，然後用房租還貸，這就等于交個首付最終得套房。他們租的一室一廳的房子每月租金一千六七百元。

老曹還是不同意，想當年他在未來科技城包工程時，開發商資金鍊斷裂，想以房來抵工程款，相當于“白菜價”，他沒要房，要的是錢。現在那個小區的房價已漲到七八萬元一平方米，老曹那時若是要了一套房，起碼能賺六七百萬元，他腸子都悔青了。

老曹不是為了當年的失誤放棄購房，他怕壓力過大，承受不了。外賣是高風險行業，誰也不知啥時就會出車禍。幾個月前，老曹到海創園送餐，跟一輛轎車并行，車右他左。那車突然來個左轉彎，電動自行車撞在車的前輪上，老曹一下就飛了出去，重重地摔在地上。

“哥們兒，怎麼樣？”一位年紀跟老曹差不多的小夥子急忙下車問道。

“沒事沒事。”老曹爬起來，膝蓋破了，車把歪了。

“你必須去醫院看看，留一下我的電話，加個微信。醫藥費之外，我再給你點兒誤工費。哎喲，我真要去趕飛機……”小夥子着急地說。

“誤工費你倒不用給我，給我拍個片子，骨頭沒事就好了，另外車子給我修修。大家都不容易……”老曹打量一下他那輛低檔轎車說。

老曹送的咖啡灑了，打電話讓店家重做一份，緻電顧客：“我剛剛不小心發生了碰撞，你的訂單可能要稍微遲點送到。”

“沒事、沒事。你人沒事吧？”顧客關心的不是咖啡，是送咖啡的小哥。

這是老曹最滿意的地方，海創園這一片星巴克顧客學曆高，素質高，有教養，遇到惡劣天氣，不僅不催單，還打賞。

老曹把餐品送完，感覺腳像針紮似的痛，脫下鞋一看全是血，腳指甲掉了一個。他回家上了點雲南白藥藥膏，第二天又上班了。

老曹本來對買房就沒有信心，這次車禍後信心更是蕩然無存了。想想後怕，這要是把房子買下了，背負着百八十萬元的貸款，自己撞個腿斷胳膊折，躺在床上幾個月跑不了單，月供交不上，那還不急死？再說，還貸要二三十年，誰知道外賣行業幾年後會怎麼樣，還能不能這麼賺錢？

老婆不改初心，天天關注房情，跑臨安、富陽看盤。在杭州新房限價，比二手房價格低，買到即賺到。但購新房要搖号，有購房資格搖不到也不行。老婆放棄了搖号，專跑二手樓盤。一見老曹就跟他講這個樓盤環境怎樣，那個樓盤價格如何，有上升空間，搞得老曹心很煩。

老曹心煩就跟站長說。别看季海麗年紀不大，還沒結婚，卻很有親和力。

她勸老曹：“房子代表家，哪個女人願意跟你租房子，房東要漲價，你們就得搬，拖家帶口地搬來搬去多難？你買個房子就在這兒定居了，你女兒在這兒讀書，為女兒也要買房。你老婆的想法是對的，我贊同你老婆。”

也許是站長這番話改變了老曹的想法。老婆的同事有的買了富陽，有的買了臨安。老曹說，買臨安不如買青山湖，那兒離主城區近。接着老曹又說，離主城區越近，教學質量越好，青山湖也不行，還是太遠。

老婆看了一年房，最後他們選擇了閑林的一套40多平方米的學區房，二手的，3.3萬多元一平方米。老曹籌集45萬元交了首付，貸款幾十萬元，每月要還5200元的貸款，月供是他過去房租的三倍。

“一室一廳，可以改為兩個房間，我們一家三口人夠用了。”老曹滿意地說。

買房後，老曹愧疚地跟女兒商量：“咱家沒錢了，要不咱們明年再去迪士尼？”

女兒有許多同學都去過上海迪士尼樂園，老曹本來答應暑假帶她去。

“我沒想去……要不明年，或後年去？”女兒把幾年來攢的壓歲錢拿了出來，跟媽媽說，“買房我也入個股吧。”

女兒的懂事既讓父母欣慰，又感到心酸。

女兒期末歡快地對老曹說：“我考過了。”

“什麼考過了？”老曹懵了。

“過了375分了！”老曹想起來了，女兒說過想要個iPad。

老曹答應她：“你期末要考380分就給你買。”女兒讨價還價到375分。迪士尼樂園沒去成，老曹覺得很虧欠女兒，這個iPad必須買。老曹二話沒說，帶女兒就去買了一個iPad。

女兒說：“我到這裡上學了，爺爺想我怎麼辦，我很苦惱啊。”

老曹說：“我爸也不敢給她打電話，說怕她鬧。她隔一段時間給我爸打電話，跟我爸開個玩笑。放暑假的第二天就鬧着要回老家。她媽說再待兩天，我有點忙，她就鬧情緒，‘我要回老家，必須要回。’”

最後，女兒帶着老曹給買的iPad屁颠屁颠地回老家看爺爺去了。

老曹說：“買個房先住着，錢放到銀行裡面也生不了什麼錢。我再攢錢可以換個大一點的。”

是啊，有了大房子，老曹就可以把老爸接來了，女兒就不必放假就往回跑了。

【本文節選自新書《中國外賣》】

《中國外賣》

作者：楊麗萍

浙江人民出版社2022年7月出版

來源|《中國外賣》

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部