梅裡雪山，山高6740米，端坐在雲南德欽縣境内橫斷山脈之上，山體終日飄雪，遠處望去，如同巨大的雪色王冠，散發着威嚴神聖的氣息。

1987年8月的夏季，一支陌生的隊伍來到了山腳雨崩村，看着大包小包沒見過的儀器設備，當地藏民好奇不已，追上隊伍邊看邊問。時任隊伍聯絡官的張俊告訴了村民，他們是中日聯合登山隊的。

登山隊？村裡誰也不明白這是什麼意思，在藏民心中，拿着這麼多鐵的塑料的大桶小桶，隻能是收菌子的獵人。

與村民的好奇一樣，這支隊伍同樣對美麗的雪山和藏民獨特的生活方式感到驚歎，聯絡官張俊建議隊員們不要搭帳篷住睡袋了，他們要去村民家住。當地淳樸善良的藏民得知這個消息後，趕緊把這群外鄉人請到屋中。

雨崩村村民把梁上挂着的醬肉臘肉取下來，啪嗒放在地上，你一把刀我一把刀，幾杯酒酒一倒，青稞面一放。和十多個登山隊員圍着火塘席地而坐，刀下一片肉，就着一口酒，開心得聊天。

中日登山隊員和藏民用青稞酒澆灌出來的友誼就這樣持續着，直到了解了他們的來曆。

聽說這一支中日國際攀登隊要來挑戰梅裡雪山的時候，藏民是十分熱情的，梅裡雪山大概是北邊梅裡水旁邊的那座山峰吧，但是當大本營營，一号營一步一步向前推進的時候，藏民們懂了，這群人口中的梅裡雪山，竟然是卡瓦格博！

這是絕對不能攀登的神山，它的真名，叫做念青·卡瓦格博，卡瓦是雪的意思，格博指的山嶽，而念青，表示藏地對這座雪山的信仰。

在藏族傳說裡，松贊幹布時代的卡瓦格博是一座無惡不作，法力驚人的妖山，經常禍害人間以至于生靈塗炭，大家稱呼它為絨贊·卡瓦格博，絨贊，也就是妖山之意。後來，蓮花生大士救贖世間，經曆八大劫難驅除各種痛苦，最終降服了絨贊·卡瓦格博，妖山從此皈依佛門，成為了佛家護法，降妖除魔所向披靡。雄踞藏區八大神山之首，統領七大神山，225座中神山，和數之不盡的小神山。就這樣，妖山絨贊·卡瓦格博就變成了神尊念青·卡瓦格博。

一直到現在，藏民都有環山的習俗，如果誰圍着着卡瓦格博手持竹杖徒步繞了三圈，那麼就能消除前世今生一切業障，以達涅槃之境。

當得知這個中日登山隊竟然想登頂卡瓦格博的時候，當地人的震驚是前所未有的。

年輕的藏民倒也還好，告訴了聯絡官張俊當地傳說與習俗，可這次登山的贊助商日本财團根本沒有理會這些提醒，要求繼續登山。

年老的藏民就不那麼客氣了，每日天光未亮，就早早地爬起來，朝着卡瓦格博的方向磕頭燒香，更有甚者，磕頭完了還跺腳打滾，又哭又鬧，很生氣的樣子，嘴裡念叨“阿尼·卡瓦格博（雪山爺爺），現在你耍威風的時候到了，把你的威力，神力使出來吧，把登山隊攆下來！”

從日本出發的時候，當地的寺廟請來了日本的高僧開光護身符，舉行儀式加持隊員，這一次登山，就像之前他們攀登世界上其他艱難的山峰一樣，沒有誰覺得有什麼特别之處，這些隊員是日本京都大學登山隊的，所有人都有八千米以上雪山攀登經驗，并配備了最先進的衛星雲圖接收儀器，隊長是日本氣象專家井上治郎教授，副隊長則是中國著名登山家宋志義，他曾無數次創造中國登山記錄。這樣一支實力強悍的隊伍，攀登一座六千米的未曾登頂的雪山，在當時人們看來，簡直是手到擒來。

前面大本營和一二号營地的建立十分順利，天氣晴朗，卡瓦格博安靜得像一位年邁入定的老者。登山隊進度也遠超預期，很快就在聖潔雪白的卡瓦格博山上修建起顔色豔麗，引人矚目的黃色帳篷。

但是修建三号營地的時候中日雙方卻起了争執，産生了很大的意見分歧。日方決定把三号營地紮在山體上面，這樣能更快到達四号營地，而在中方看來，日方的選址簡直就是門外漢，這樣駐紮，萬一雪崩發生，沒人能幸免于難，三号營地應該紮在原離山體的地方。争執一直從12月15号持續到20号，中方态度十分強硬，不肯讓步。

這樣的争執又持續了兩天後，竟然莫名其妙地消失了，從後人們來找到的隊員日記中了解到，中方隊長簡單地回複了一個“ok。”當天下午，就把帳篷搬到了日方這邊，巨大的争執，就這樣莫名其妙地解決了。

也就是這個選址，昭示了之後登山隊将要面臨的危險。

在後來登山隊員的日記裡，記載幾段讓人匪夷所思的内容：

“12月28日，看到帳篷外有人影，又有幻聽，無線電信号很差，能聽見女人的笑聲和嬰兒的哭聲。”

雪山上空氣稀薄，别說是女人小孩，連飛禽走獸的影子都了無痕迹，卡瓦格博就好似一片聖地，不準生者的氣息接近。然而，這還不是最令人費解的内容。

根據日記的記載，1991年1月1日元旦，隊裡唯一的女隊員突然發起了高燒，不久之後就開始胡言亂語：“要來了，趁還有時間，要回家”。

什麼要來了？日記裡沒有寫清楚，短短幾個日文字符卻叙述出莫名的恐怖。

又過了兩天，1月3号，日記本的最後一排内容，日記的主人用潦草的字迹寫了如下内容：

“我錯了！我們錯了！來不及下山了。他們來了，救救我！黑暗籠罩着，無法逃出！救救我！我不想死，救......”

誰要來了？他們到底在怕什麼？

時間回到紮營三号營地的那個時候，在接下來的一個星期裡，5900米的四号營地也建立起來，位于一個明亮透徹的大冰地上，站在營地往四周眺望，可以看到太子十三峰其他山巅的絕景，日照雪山颠，在一片一片的日光的反射中，雪山如同穿上了金色的聖衣，美不勝收。

登山隊借着四号營為落腳點，登上了6210米的高度，并觀察了最後沖頂的地形，結論是，已經沒有克服不了的難點了。于是登山隊擺酒慶祝，因為這個高度，對于攀登卡瓦格博來說，已經是人類曆史上前所未有的地步了。

1990年12月28日，也就是日記中聽見女人笑聲和嬰兒哭聲的那一天。11點30分，五人突擊小隊從四号營地出發試探登頂，下午一點鐘，突擊隊成功接近主峰背後的山脊，達到了6470米的高度，距離頂峰隻有最後的270米，卡瓦格博山巅唾手可得！

但就在這個時刻，天氣忽然轉換，原本萬裡無雲的天空，雲量變多，雪山的寒氣宛如巨龍般盤旋起來，一陣陣雪霧夾雜着刺骨的寒風向五人小分隊砸了過來。五人小隊再次睜眼的時候，烏雲已經籠罩了山頂，能見度不到3米，氣溫急劇下降，刹那間，五位登山隊員被凍得渾身發抖。

已經寸步難行了，突擊隊請求後撤，無線電傳回三号營地，日方隊長說：“原地待命，收到兩點半的天氣預報後，再做決定。”

到了兩點半，凍得抱在一起的登山隊員終于收到三号營地的消息：“撤吧，天氣沒有好轉的可能性了。”

明明攻頂之前，收到了北京，雲南，東京三地氣象台的消息，非常适合登頂，怎麼會突然如此？

但是現狀已經沒法思考了，山頂上的天氣已經變得非常糟糕，連上山的繩子也找不到了，隊員們幾次試圖沖出黑暗，都因無法辨别方向，隻能放棄。

就這樣突擊隊員們在簡易的帳篷中忍受着煎熬，又過了六個小時。到了晚上十點一刻，風突然就停了，一輪圓月懸挂在天中，銀白的月光把簡易帳篷照得亮堂堂的，突擊隊抓住這個時機，找到了路繩，趕緊下山。一個多小時以後，十一點半，所有人回到了四号營地。

接下來的三天，天氣都好得不得了，突擊隊都感覺隻要照着之前的路，一咬牙就能登頂。但是之前忽然變幻的天氣，讓幾人洩了氣。

12月30号，17名隊員在三号營地集合。雖然現在天氣晴朗，下山易如反掌，但是所有人都不想放棄這個機會。又過了一天。

1月1号，大雪下個不停，日本隊長咬牙指揮着堅守，再看機會。

2号，雪越下越大，淹過了帳篷，隊員們開始除雪。

3号，仿佛蒼穹破了一個大洞，雪花從九天之上傾瀉而下，晚上9點，步話機信号越來越差，三号營地給大本營發來了最後一次通話。

1991年1月3日，大本營的步話機全是雜音。

“雪很大，視線不清，1.2米厚……”斷斷續續的語音從三号營地傳來。

聯絡官李俊待在大本營，雜音實在難以聽清，他忙問是不是電池問題，請更換電池。

“已經...更換...電池，現在呢？”

李俊還是聽不清，雜音越來越大。

“終止通訊！”三号營地傳來最後的消息。李俊心想可能是除雪消耗體力，隊員們要休息了，于是不再通話。

1月4日一大早，從大本營往卡瓦格博望去一片浩瀚雲海朝天上翻湧，如同蛟龍騰空。李俊按照慣例，七點半打開步話機，一如往常地聯系三号營地，無人回應。接着，連續呼叫每一名隊員的随身步話機，十七台設備，都沒有回應。

接下來的三天，天氣逐漸惡化，卡瓦格博逐漸被雲霧和大雪覆蓋，同時搜救隊從北京，拉薩，日本京都趕來。第四、五、六天，失聯的消息登上新聞，第七天，解放軍的偵察機從北京飛來勘察，但是漫天的雪霧，無法讓其獲得信息。

接下來，三支救援隊陸續趕到，分别從不同方向打通了上山的通道。實力最強的拉薩救援隊冒着大雪一度從一号營地往上，攀登到了5300米，可是除了照相機和帳篷，沒有發現任何隊員的蹤迹。直升機也在24小時極限搜救，在雪霧中，觀測到三号營地處疑似有雪崩的迹象，但沒有任何營地物品。

随着天氣越來越糟糕，在失聯22天後，雪崩的概率越來越大，救援行動宣布停止，山難事故被通告，中日聯合登山隊17名成員全部遇難。

之後，帶着巨大的沉痛，日方組織了登山遇難者的親人朋友前來祭奠家屬。

從北京到四川再到雲南，載着一車親友分離斷腸人的大巴駛入了雲南德欽縣。中方遇難者家屬翁彩瓊事後說到，雖然一路過去的心情都是十分難過的。但是進入德欽縣後，一路上大自然的美景和雪山的巍峨讓她對親人離去的心情稍微淡化了。

德欽縣一開始都是晴空萬裡，極目遠眺，視線悠遠而清晰，但是當大巴達剛到卡瓦格博山腳的時候，鵝毛大雪忽然而至。一車人推開車窗望向神山，白茫茫的一片什麼也看不到。對于遇難者親屬來說，看一看卡瓦格博的真面目，也許是他們此行的最大心願。

對于他們來說，冥冥之中有一種向往，覺得如果看到了峰頂，逝去的親人可能會知道家人朋友來了。陰霾的天空讓前來祭奠的人們，心情壞到了極點，翁彩瓊望着卡瓦格博的方向，心裡充滿了絕望。

悲痛欲絕的家屬們，不知道是誰帶的頭，朝着神山喊着自己親人的名字，随後，紛紛加入進來，跪着對卡瓦格博悲鳴。

也許神山有靈，尚有慈悲。卡瓦格博的白霧就像幕布一般從中間拉開，雲霧向着兩邊翻滾。在一刹那間，家屬們就看到了金色的霞光打在了卡瓦格博峰頂上，巍峨的雪山，如同披上了一件金色的法衣，端坐在蓮花之上。一瞬間，籠罩在親友們心中的悲傷，都驅散至盡。

日照金山，格博顯靈。

小林尚禮本來也應該在91年隊伍中，因為訓練原因，臨時改變行程，他的兩個同學，屜倉俊一和兒玉裕介都是91年的隊員，全部遇難。

山難公布的那一天，小林帶着愧疚到屜倉家裡區慰問，故作鎮定的小林在臨行十分，突然聽到了了屜倉父親幽幽的歎息“吾兒，二十一歲，真是短暫的人生啊。”

小林終于忍不住了，所有的悲傷彙聚心頭，根本止不住自己的淚水，這個時候，他心裡替朋友征服雪山的心願變得比任何事情還要強烈。

時間來到了1996年，中日聯合登山隊再次回到了雪山，他們要重新挑戰卡瓦格博。小林也在其中，當晚，他們和其他隊員在十七登山隊立碑前長跪，留下四個字：誓死登頂！

小林尚禮 右

但是一連十多天，他們連雨崩村都進不去，當地藏民聽說登山隊又來了，不約而同的走下上去，坐在道路中間，阻攔登山隊。原來，91年登山隊失敗後，卡瓦格博發生了前所未有的雪崩，村民和牲畜都遭到了極大的損害。

一直熬到了10月30日，在當地政府公安的保護下，登山隊總算進入了當年的大本營。接着一号營，二号營，三号營，全部被登山隊重建。

11月18日，登頂行動重新開始。有了91年的前車之鑒，這次行動進程十分緩慢，小林強調的就是一個安全。終于，在絕對安全的情況下，登山隊在原來三号營地的高度，安營紮寨，一來十多天天氣平穩，登頂指日可待。

正在計算着登頂日子的這一天，傳來了一個憂心的消息。

東京氣象廳發來氣象資料，南太平洋上忽然聚集了一個積雨雲團，在朝着卡瓦格博移動，四五天就要撞上卡瓦格博，對登山極其不利。

這次依然是聯絡官的李俊心中不服氣，心想你東京氣象廳算什麼，連忙發消息問雲南氣象台，與東京吻合，心中涼了一大半，再問中央氣象廳，同樣完全吻合。

日方隊長什麼也不說，下達了撤退的指令，正常來說六天才能到達的時間，96登山隊舍棄物資一天就跑回了大本營，隻要活着回來就行。

就在登山隊剛到達大本營，暗自慶幸的時候，三地氣象台同時發來消息。積雨雲團遇到暖濕氣流，吹到了印度巴基斯塔方向，未來仍然是好天氣。

這一趟下來，物資丢了，人的思想和體力也遭到重創，日本總隊長宣布登山行動失敗。小林十分不服也隻能跟着大部隊回到了日本。

兩年後，1998年，在雨崩村兩名村民放牧的時候，發現冰川上有東西散落，這時才在山腳下找到遇難者遺體。文中所述日記内容也才公之于衆。

小林聽到消息馬上報名充當志願者，再次回到了卡瓦格博，接下來的十八年裡，小林一直在藏民村裡常駐。他成了當地的客人，用紙寫漢字的方式，與當地人交流。

村長說在一次搜索遺體的過程中，他看到小林把營地的垃圾全部清理幹淨了才下山，覺得小林雖然是個外國人，但是可以信任。所以讓他住在村裡，村長親自保護小林。

在漫長的歲月裡，小林漸漸明白了藏民對于神山的信仰，他們就像親人一樣，對着神山禱告。于是小林再也沒有過征服雪山的想法，他決定去轉山，他也像當地人一樣，拿着竹杖，對着卡瓦格博高呼亞拉索，也像雨崩村的村民一樣，對着仿佛大神的卡瓦格博，跪拜焚香。

這一刻，小林得到了救贖。

人類曆史上第二大的山難，91卡瓦格博事件就這樣結束了。在而後的三十年中，這個故事仍熱被世人所提及。有人關注日記裡的神秘内容，還有人說其實那隻是雪山幻象，一種高原神經疾病罷了。有人說，人類自诩萬物之靈，渴求征服自然來彰顯個人的偉大是十分傲慢的，還有人說這群登山隊就是代表着人類的精神，人類的贊歌是勇氣的贊歌。

但無論如何，卡瓦格博依然坐落在橫斷山脈之上，印度洋的暖風以及西伯利亞的寒風終日吹打着這座巍峨大山。2000年，中國政府命令禁止攀登梅裡雪山，卡瓦格博成為了地球上少數無人問津的秘境。

資料來源

經典人文地理《卡瓦格博》

小林尚禮《梅裡雪山》

CCTV《1991年梅裡雪山山難紀實》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!