↑點擊上方三聯生活周刊加星标！

“沒有音樂，人生是一個錯誤。”這句話是尼采說的。

我向史特凡·馬爾采夫先生請教，“怎麼才能讓孩子愛上音樂呢？”

他的回答讓我很意外。“最重要的是幫助他們一起找到寂靜。”

馬爾采夫是德國的一位作曲家，多年來一直緻力于将古典音樂普及到大衆，他曾經創作過一部兒童歌劇，還為兩本繪本創作了音樂，包括《放屁大象吹低音号之動物交響樂團》與《小蝸牛艾瑪》。

那天下午，馬爾采夫先生剛到北京沒多久，我們約了在港澳中心瑞士酒店的咖啡廳裡采訪。咖啡廳裡沒有什麼人，隻有一個年輕的母親在逗一個小嬰兒玩。酒店大堂不知哪個角落傳來淡淡的鋼琴曲，若有若無。

“我們現在生活的太喧鬧了，包括音樂。我們到處都能聽到音樂，家裡、大街上、商場裡，但這些都不是真正的音樂。真正的音樂需要你深入到自己的内心才能聽到。那才是屬于你的音樂。外面的音樂不是你的音樂。”

怎麼才能深入到自己的内心？

“通過寂靜。”

他教我怎麼在《聽，小蝸牛艾瑪》中辨認那些代表了寂靜瞬間的音符。

《聽，小蝸牛艾瑪》是他與海蒂雷能女士共同創作的一本音樂繪本，講一隻小蝸牛在森林裡漫遊，見識了各種各樣的動物與昆蟲，各有各的神奇本領，唯有自己一無是處。但是，在朋友們的鼓勵下，她終于發現了自己獨一無二的才華所在。“這隻小小的蝸牛身上有每個人都能認同的脆弱，尤其是孩子。我們都經曆過這樣的時刻，看到别人的成功，看到别人實現的夢想，似乎唯有我們自己，配不上這個世界的美好。”馬爾采夫先生說。

他随意點開一段音樂。微弱但緊促的小提琴聲響起，帶着一點肅殺的味道。漸漸的，危險的氣氛越來越濃，小提琴聲越來越大，越來越激昂，伴着琴弦撥動的聲音也越來越密，越來越快，仿佛一顆心要跳出胸腔。但不知從哪裡開始，音樂漸漸轉為輕柔，一點點慢下去，幾個波折之後，終于消失。

然後，整個世界仿佛突然停頓下來，一片寂靜無聲。奇怪的是，危險的氣氛并沒有随着聲音的消失而消失，而是久久的停留在空氣裡，讓你忍不住懷疑，到底發生了什麼？

原來，這一段音樂是講述小蝸牛艾瑪在沮喪之餘，又遭遇天敵刺猬時極度緊張不安的心情。

“一個小小的輕柔的音符，可以制造非常戲劇化的效果。”馬爾采夫說。

靜默于音樂，就像留白于繪畫，都是不可或缺的一部分。但在馬爾采夫先生看來，寂靜的意義并不僅僅是停頓、靜止、或者聲音的缺席，而是有着極為豐富的表達情緒的可能性。有一些情緒與情感，當文字無法表達時，可以用音樂來表達；當連音樂都無法表達時，還可以借助于寂靜。

我們又打開另外一段音樂，低沉的大提琴的旋律響起，緩慢、憂傷，如泣如訴，一小段舒緩的鋼琴曲過渡之後，音樂的風格漸漸轉向明快、活潑，仿佛陽光突然穿透雲層，為萬物披上光彩。各種樂器的聲音彼此呼應，變得越來越有力、自由、奔放。

在故事中，此時已是第二天清晨，艾瑪一邊回想昨日種種經曆，一邊自傷自憐。然後，鼹鼠馬克西裡米安出現了，提出要聽她講講昨天的經曆。于是，大家開始一起聽她講故事。

如果仔細聆聽，你會發現，樂曲中幾處情緒轉折，都有幾處輕輕的、不易覺察的停頓。一開始，艾瑪很懷疑，你們真的要聽我的故事嗎？但是，在講故事的過程中，她變得越來越有信心，講的越來越流利，整個人也越發神采奕奕。直到故事講完，又是一段長長的靜默，周圍一下子變得非常安靜。

“在這一刻，寂靜非常重要。因為寂靜告訴她，大家沒覺得她無聊。恰恰相反，他們對她充滿了興味。這一刻她意識到，是的，我在這個世界上是被需要的——這是我們每個人都在追尋的瞬間。從那一刻開始，她感到了自由和強大。”

其實，作為一個對音樂一竅不通的人，在這篇文章的采訪和寫稿的過程中，我深為音樂中文字所無法描述的那部分而感到挫折。

美國女哲學家蘇珊朗格說，“在人類所有的創造，所有的表達中，音樂是最特殊的一種。”

《鋼琴之森》劇照

“音樂和語言不同，雖然它經常被比喻為語言。語言是以詞語為主要形式，表達固定的意義與關聯，但音樂允許我們在它的形式中灌注自己的意義。”

“音樂的獨特性在于它是符号，高度表達性的，又是高度感官性的符号。它的結構如此靈活，可以表達語言無法表達的體驗，包括那些極為微妙而複雜的感覺、情感、動作、甚至生命本身。”

馬爾采夫自稱他的繪本音樂創作深受《彼得與狼》的影響。《彼得與狼》是前蘇聯作曲家普羅科菲耶夫創作的一則附帶旁白的管弦童話。一個關于少年彼得戰勝餓狼的故事。作曲家用樂器生動的刻畫了人物／動物的性格、動作和内心活動。長笛、雙簧管、單簧管、大管、弦樂四重奏、定音鼓和大鼓所奏出的極具個性的旋律與音響，分别代表了小鳥、鴨子、貓、爺爺、彼得和獵人。“音樂與故事的結合到如此水乳交融、密不可分的地步，至今無人可以超越。”

《放屁大象吹低音号之動物交響樂團》，講述了動物園裡的動物們為安慰受傷的樂園長，根據自己的身體特征和喜好選擇不同的樂器，組成交響樂團的故事。一個诙諧可愛的故事，讓孩子們了解各種樂器的特征和音色，用動物們有趣的描述和表現把抽象的樂器和不同的音色輕松地呈現出來。

所以，下面，我們就一邊聽音樂，一邊聽聽作曲家本人是如何用語言來描述這些音樂吧。

美好的一天

聽這段音樂，就是一個快樂的孩子，在一個美好的世界裡漫遊，怡然自得。“你好，小花”，“你好，太陽”。

這支曲子是艾瑪的主旋律。在弦樂四重奏裡，一般都是由小提琴擔任主旋律，但這裡的主旋律主要由中提琴擔任。因為中提琴音樂溫暖柔和，與艾瑪的性格更相符。“交響樂界有個笑話，中提琴是所有樂器中最慢的。

在之後的故事中，每當艾瑪出現，這支旋律都會随之出現，隻不過有的藏的深，有的藏的淺，以各種不同的形式變奏，傳遞的情緒也不同。可以與“悲傷的艾瑪”（插入 悲傷的艾瑪）對照聽一下，感覺兩隻樂曲傳遞的情緒是多麼不同。

為什麼艾瑪必須在每一支曲子裡呢？

“因為這是她的故事，整個世界是通過她的眼睛看到的，通過她的情緒感受到的。”

蝈蝈吉普

一開始，你真的以為自己聽到了蝈蝈的鳴叫。兩把小提琴一起在很高的把位演奏振音，模拟蝈蝈後腿和翅膀摩擦、振動發出的聲音。兩個鋼琴音符加上一個小提琴撥弦的音符，模拟的是蝈蝈吉普一步步向前跳躍的輕盈姿态。仔細聆聽，你能在蝈蝈的跳躍中聽到艾瑪的主旋律。

這是一段加沃特舞曲。這種舞曲通常是小快闆的速度，由短促的頓音構成跳蕩的節奏，性格生動活潑。用來模拟蝈蝈的跳躍再合适不過了。

另外，加沃特舞曲起源于法國民間，後流行于宮廷和貴族社會，到18世紀後期就已經漸漸沒落了。這裡出現在一個給孩子講的故事裡，也算是在音樂的曆史中建一座小小的橋梁，讓孩子好奇，這是什麼？然後你就可以給他講三四百年前的古老音樂了。

蜻蜓炫舞

你能感覺到蜻蜓的翅膀的振動嗎？在一個地方嗡嗡一會兒，飛快的遷移到另外一個地方，音樂捕捉了蜻蜓移動的快速、輕盈。

這是一段小步舞曲，這種舞曲是古典巴洛克時期的曲式，同樣流行于法國宮廷，是三拍子舞曲，由速度适中、舞蹈步幅小而得名。

在《聽，小蝸牛艾瑪》中，你還能聽到各種有趣的音樂曲式，比如螞蟻的進行曲、蜘蛛的塔蘭泰拉舞曲，青蛙家族的探戈舞曲等等。這些舞曲的風格不僅與樂器的配合恰到好處，也與故事中的角色性格、動作、以及情緒心理有着千絲萬縷、極富創造力的關聯。

“在我們這個嘈雜的世界裡，是沒有加沃特、小步舞曲的容身之處的。”馬爾采夫說。

所以，隻有在寂靜中，你才能欣賞它們。寂靜，不是停頓，不是空虛，更不是聲音的缺席，而是身處喧嚣的世界，卻能向内傾聽的意識與能力。就像狐狸對小王子說的，“真正本質的東西是眼睛看不見的。”

真正的音樂也是耳朵聽不見的，隻有内在的靜谧與孤獨，才能抵達那個奇妙的空間——在那裡，世界窗明幾淨，時光低回，地平線向遠方靜靜綿延伸展。

我們将在購買小蝸牛艾瑪禮盒的讀者中，随機挑選一組幸運家庭，贈送價值840元的繪本原版音樂會家庭套票一組（兩大一小）。詳情請加客服微信 sanliantongshu，客服邀請進三聯童書讀者群，微信群裡公布活動細則。

大家都在看

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系後台。

點擊下圖

直接購買《聽，小蝸牛艾瑪》禮盒

▼點擊閱讀原文，進入三聯童書館，發現更多精品童書。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!