今年五四青年節，莫言又上頭條了。

《不被大風吹倒》視頻截圖。

作為今年B站五四演講視頻的主角，莫言面對鏡頭講述了兩件童年時代的往事：辍學時通過《新華字典》堅持自學；曾經目睹爺爺拉着車子與狂風對峙。其初衷是為了回答了一名讀者向他提出的疑問：“如果人生中遇到艱難時刻該怎麼辦？”

在評論區，有相當多觀衆用“質樸”或者“感動”來表達他們的感受。這意味着，莫言沒有“翻車”。

這不是一件容易的事。就在兩年前，同樣是B站的五四演講視頻，讓“後浪”一詞全網爆紅。然而，視頻卻也因為對“後浪”吹捧過頭、有“獻媚”嫌疑而招來争議，包括“後浪”這個“标簽”本身，也不是所有年輕網民都樂意買賬。

結果就是，怎麼和這屆年輕人溝通，成了一個相當棘手的技術活兒：說教太老套，迎合又太廉價——一句話，軟硬不吃。

事實上，莫言在和“後浪”隔空交流後，還能順勢“破圈”。去年8月，他開通了自己的公衆号“莫言”。100天後，漲粉75萬。

與此同時，另一位中國當代文學界的“大神”餘華，通過直播、訪談視頻，活成了頂流段子手。餘華作為“在逃喜劇人”的熱度，遠遠超過了他時隔八年推出的長篇小說《文城》。

不僅是這兩位“國民級”作家，橫亘在所有“前浪”面前的，是數字技術構建的洶湧人潮，模糊、生猛、變幻。每一種打破“次元壁”的對話方式都前途未蔔，但出發點都少不了這樣一句話：“我想和年輕人聊聊天”。

“表情包”莫言與“段子手”餘華

作為獲得過諾貝爾文學獎的大作家，莫言上熱搜的頻率不亞于演藝圈明星。

北京一所知名大學中文系博士在讀生小雨（化名）記得，“老爺子”上一次上熱搜是因為在公衆号裡發布了自己開收割機的視頻。不到30分鐘，點擊量就破了10萬。

除了開收割機，莫言還通過公衆号，展示了寫書法、跳高、唱地方戲等各種才藝、愛好和生活日常。此外，他還時常錄制音頻回答後台五花八門的提問。在最近幾期中，他和網友談到了谷愛淩、蘇翊鳴，居家隔離的感受，最想穿越回去的年代是唐代，心目中的YYDS（永遠滴神）是蒲松齡。看完電視劇《覺醒年代》後，他馬上現學了一個熱詞，打算對主演于和偉說一聲“瑞思拜”（意為“佩服”“厲害”）。

莫言在公衆号文章中談餘華。

小雨很早就關注了莫言的公衆号。他的評價是：“雖然美工比較簡單，但是内容很有趣，有點‘反差萌’，很樸實。”尤其讓他沒想到的是，莫言十分随和，完全不介意照片被網友做成“表情包”，被人說“可愛”的時候，還自稱感到“心花怒放”。

“到了莫言老師這個級别，完全沒有‘炒作’必要了。”小雨告訴記者，“感覺老人家很樂意分享他的生活，為人很誠懇，也不存在故意搞什麼‘人設’。”

相比之下，另一位當代文壇“東邪西毒”級别的人物——餘華，在新媒體上亮相的“畫風”同樣“清奇”。去年3月，餘華被爆為某培訓機構站台，傳授寫作文的心得，引發一波“不務正業”“自甘堕落”的嘲諷。但很快，一系列訪談視頻片段的出爐，使得“被餘華笑死”的詞條上了熱搜。

幾年前參加《朗讀者》錄制時，餘華就秀了一把“自黑”的功力：自曝裝病逃課、被意外割去闌尾，将語言簡潔“歸功”于小時候貪玩，識字太少……網上流傳的他最經典的段子之一，是關于他不當牙醫改當作家的理由：“因為想睡懶覺、不上班，而且寫小說的稿費還歸自己。”

在和年輕人聊天這件事上，餘華并不像莫言那樣有意而為之，但這絲毫不妨礙“抓馬”（意為“戲劇化”）的效果——說到有些年輕讀者誤以為他不在人世了，他繪聲繪色地模仿起别人的腔調：“天呐，他還在呀，我以為他不在了！”

去年9月，賈樟柯導演的紀錄片《一直遊到海水變藍》上映。餘華在片中有一段長達20多分鐘的“單人脫口秀”，承包了全片笑點，其間眉飛色舞，毫無壓力。

《一直遊到海水變藍》劇照。

萬萬沒想到，那個憑借《活着》看哭了無數人的作家，竟然是“社交牛掰症的超級大牛”，這是許多網友共同的感歎。

小雨同樣為餘華那種“談笑間灰飛煙滅”的氣勢所折服。影片讓他記憶猶新的一點是：“無論生老病死，餘華都能舉重若輕。就像他形容他的文學道路，一直在迎着艱難摸索前行，卻用了一個特别詩意、輕盈的比喻——一直遊到海水變藍。”

在網上，“如何成為一個招人喜歡的人？”

為什麼開公衆号？在一期視頻中，莫言曾這樣回應：開号是為了“向年輕人學習”“不懼怕變化，跟時代同步，學習新事物，接受新思想……從而也使我的文學創作，能夠充滿鮮活的時代氣息”。

“心存善念，放下所謂的架子”，這是莫言和年輕人交朋友的心得。

在暨南大學中文系副教授鄭煥钊看來，在互聯網時代，不同年齡、地域、文化背景、喜好的網民之間出現了“圈層化”的趨勢。學者、作家們以更親和、可愛的形象，打破大衆對老一輩“精英”的刻闆印象，探索不同代際和類型文化溝通的可能空間，是一種有益的嘗試，同時也是他們在融合媒體時代，發揮文化影響力的方式。

許知遠對話李誕。

然而，現實卻是，逾越心靈的屏障遠比突破技術壁壘要困難。2018年初，“70後”作家許知遠和脫口秀新星李誕在《十三邀》上的“尬聊”，就清楚地顯示了這一點。許知遠一本正經地想要和生于1989年的李誕探讨一下存在、責任之類的“主題”；怎奈李誕是個“佛系青年”，理想就是“好好活着，賺點錢”，“随時準備煙消雲散”。

時至今日，哪怕有更多交流的渠道，但和年輕人談心的結果，依然有點“耗子尾汁”的意思。

曾經一手帶火“中年油膩”這個詞的“70後”作家馮唐，很早就開了公衆号。馮唐是著名的“斜杠青年”，除了寫詩、寫小說，還跨界改編影視劇、拍廣告、上綜藝節目和時尚雜志，自帶話題和流量。他經常在公衆号上給粉絲念詩、開直播，講講成功學，傳授一下職場秘笈、穿衣之道，或者是“如何成為一個招人喜歡的人”。

聽衆的反饋依舊延續了兩極化傾向：喜歡的人稱贊他“帥氣、實誠、風趣”，看不慣的人則諷刺他廢話連篇，“油光四濺”。

1949年出生的老作家梁曉聲，前兩年才學會用手機回短信。他選擇了一種更傳統也更吃力的方式，嘗試進入年輕人的精神世界。在長篇小說新作《中文桃李》中，他試圖以第一人稱展現“80後”小城青年在首都求學、戀愛、交友、求職等經曆，探讨種種對于當下的年輕人而言具有普遍性的話題，例如高房價的壓力。

盡管能感受到老作家的一番誠意，但在豆瓣留言區，還是有不少讀者對書中部分人物和情節“脫離生活”表達了失望。“以70歲的高齡寫‘80後’，肯定是沒法和《人世間》的親身體驗相比的。”有讀者說。

《不被大風吹倒》視頻截圖。

鄭煥钊指出，年輕一代網民形成了對多元、平等、真實的網絡文化的價值推崇，與青年對話，首先就要适應網絡文化價值特征，才可能真正實現價值的引領。“但這并不意味着對青年的一味迎合，内容的深度、思維的深刻與視野的開闊是學者、文人所擅長的，也是他們應該堅持的。”鄭煥钊說。

在“對話”中催生新的文化價值

另一方面，莫言和餘華，社交網絡上的熱議，都超過了各自的新作《晚熟的人》和《文城》。尤其是後者，比起餘華《第七天》出版時鋪天蓋地的“江郎才盡否”的聲音，這一次因為受衆注意力的大幅轉移，似乎連“質疑”或者“嘲諷”都不再亢奮。“作家和作品各玩各的”，多少讓嚴肅文學今日的處境顯得有些尴尬。

尴尬的，還有傳統意義上的“閱讀”。

在上個世紀，由于接受信息渠道的相對單一，文學作品時常出現“洛陽紙貴”的盛況。讀者對印在封面上的作者名字，保有一份遙遠而神秘的尊崇。然而，随着萬物互聯、“直接觸達”，這份對經典文學的特殊情感，在信息汪洋的沖擊下開始漸漸稀釋。

雲端狂歡的年代，跨越時空的深度互動有可能實現麼？

許倬雲入駐豆瓣。

同樣是在今年五四青年節這天，遠在海外的著名學者許倬雲宣布入駐豆瓣。一周内，超過7000人關注“許倬雲十日談”話題，600多條豆友提問。9日晚，許倬雲針對6個最受關注的話題，以他本人口述、助理打字的方式，回複了6000多字。

“深度學習知識的過程是艱苦的，但知識的傳播可以是愉快的，信息傳遞的碎片化并非沒有價值和意義。”南方出版傳媒副總經理、廣東人民出版社社長肖風華認為，名作家、名學者走出書齋，通過在線問答等方式與年輕讀者進行分享、交流，是很好的共情途徑，有着和閱讀書籍不一樣的傳播效果，“當然，文字有文字的力量，不能過于誇大網上的作用。”

“文化是大衆聯合創造的産物。”肖風華相信，互聯網“渠道倒逼内容改革”的屬性，将為文學界、出版業界的角色定位帶來颠覆性的變化。

“與年輕人對話，這本身就意味着一種新的文化在誕生。”青年作家王威廉從中感到一絲擔憂，争奪流量、比拼技術為先的時代，可能形成不對等的文化傳播和交流局面。如果傳統的文化人不做出新的探索，文化或将面臨斷裂，很多珍貴的傳統文化價值就無法延續。

可資參考的是，“網紅教授”戴建業近年來因為“魔性解讀古詩詞”的講課視頻爆紅出圈，《“我的個天”戴建業随筆集》等作品，被年輕讀者稱為“人間寶藏”；莫言今年3月出版的新書《莫言的奇奇怪怪故事集》，光是名字就很有“網感”，書中還收錄了莫言的漫畫像、手稿等周邊産品。

莫言新書《莫言的奇奇怪怪故事集》。

無論什麼樣的“文化大餐”還是“快消速食”，初衷依舊是回歸真正意義上的文學、知識、閱讀本身。這是受訪者一緻的觀點。正如莫言的演講視頻，最終還是為了替文學代言：“我想，越是在困難的時刻，越是文學作品能夠發揮它的直達人心靈作用的時候。”

【記者】黃楚旋 郭珊

文化周刊推薦

讀書 | 我們如何從閱讀中尋找“治愈”的力量？

人生知道｜在塵封45年的地下室辦展覽

【作者】 黃楚旋；郭珊

【來源】 南方報業傳媒集團南方 客戶端

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!