作者：孔祥鵬 奉青玲

在中國航天的發展進程裡，有一群逆行者，他們明知道前方是危險，甚至是死亡，仍然義無反顧。清明将至，我們來聆聽航天人的逆行故事，懷念那些英雄的航天逆行者。

逆行沙漠搜救殘骸的李再林烈士

2016年清明節前夕，在酒泉衛星發射中心曆史展覽館，跟随着講解員的解說，有一位兩鬓斑白的老人始終眼含熱淚，當來到一幅油畫前，老人終于控制不住蹲下來失聲痛哭。後來才得知原來他是油畫上犧牲烈士的親弟弟，這個埋骨大漠的哥哥，他已經50多年未見了！

李再林犧牲場景還原圖（汪江波攝）

油畫中的戰士，名叫李再林，河南省駐馬店汝南縣人。1965年12月入伍，分配到酒泉衛星發射中心原和田測量站。他入伍不到兩年卻在這裡靜卧了50多年。他生前是一個什麼樣的戰士？

李再林戰友王春閣：1米7的個頭，黑黑的瘦瘦的，人也精神，言語不多，但對人非常和善，沒說話就三分笑。

李再林入伍後充分發揮自己繪畫和寫幻燈片的特長，宣傳黨的路線方針政策和部隊好人好事，後來經過選拔，進入政治處電影放映組，當了一名放映員，并積極參加部隊各項活動。

王春閣：李再林多才多藝，放電影兢兢業業。

楊毅敏：喜愛體育運動，籃球場上經常有他活躍的身影。

1967年7月13日，李再林所在部隊奉命在馬紮山試驗區大漠裡執行搜索導彈發動機殘骸部件，原本擔任電影放映員的李再林主動請纓參加任務，成為搜索分隊中最年輕的隊員。

當時天氣異常炎熱，地表溫度接近70攝氏度，搜索分隊成員相繼中暑嚴重脫水。此時，李再林主動請命前往指揮所尋求救援，他爬過一座座沙丘，向着指揮所方向艱難前行，後因迷失方向，體力消耗過大，嚴重缺水20多個小時，永遠地倒在了滾燙的塔克拉瑪幹沙漠裡，年僅21歲。

李再林在部隊唯一的照片（圖片來源：東風電視台）

李再林戰友楊毅敏：李再林失蹤後，部隊派出直升機搜救無果。後來全員出動地毯式搜索，在一個沙丘後的半坡上，我們終于找到了李再林。雖然大家想盡一切辦法搶救，但已經無力回天。

戰友解開其上衣風紀扣，發現他的前胸已被自己用手抓了幾十道血痕，這是李再林在極度幹渴無法忍受的情況下抓破的......

為了懷念李再林烈士，戰友們根據當時他在大漠中英勇犧牲的情景繪制了這張油畫。

我國的尖端武器發展起點低。在那個年代，火箭、導彈技術還不成熟，問題也比較多，李再林他們搜索回來的彈頭彈體殘骸，對找準部件問題、改進火箭性能有重大幫助。

李再林他們搜索的這片沙漠是塔克拉瑪幹沙漠，素有“死亡之海”之稱。有“萬山之祖”之譽的昆侖山山脈，就依沙漠而居。沙漠傍山巒起伏，綿延千裡、歎為觀止。然而，駐守在這裡的官兵們卻深刻地知道，這些茫茫高山和廣袤沙漠的含義——難以進去更難以出來。

李再林的犧牲，證實了和平時期我們搞尖端武器試驗，也要付出生命和鮮血的代價。他們明知去沙漠裡搜救就意味着危險，卻毅然勇敢逆行，隻為了共和國年輕的導彈武器事業，為了中國可以不受西方大國的威懾和壓制，為了讓中國人的脊梁挺得更直。

舍身救人的王來烈士

2018年4月，一群參加過東風二号甲導彈發射任務的河南籍老兵不遠千裡，回到了他們曾經戰鬥過的酒泉衛星發射中心，來到了讓他們終生難忘的敖包山。

少年當兵暮年歸。故地重遊除了感動、激動以外，還有懷念和淚水。殷海天（時任東風基地發射二中隊技師）：“這就是我們王來、武潤喜犧牲的地方，救人的地方，這個敖包山也是一個英雄的地方。”

王來犧牲場景還原圖（汪江波攝）

故事要從55年前說起。主人公王來當年是燃料加注中隊的一名操作手。1965年11月，酒泉衛星發射中心正在進行東風二号甲導彈首次試射。10月20日，發射前的最後一次合練順利完成，合練結束後，王來和戰友一起到敖包山附近處理剩餘的液氧燃料。然而，讓他沒有想到的是，在處理過程中，液氧突然起火，引燃了旁邊的紅柳叢。

殷海天：“當周蒙山看到一個火苗，用腳踢的時候，踢着了。就是放的液氧着火，燒的時候沒有燒完，他踢着了，着火了。王來、武潤喜為救周蒙山，把他救安全了後，王來、武潤喜就順着這個地方，正北跑跑跑跑，跑了25米，再也跑不動了，王來、武潤喜就犧牲在了這裡。”

發射中心深處戈壁，距離城市遠，很多人離開這裡之後，因為遙遠的距離和不便的交通再也沒回來過。2018年正值酒泉衛星發射中心組建60周年，清明節前夕，一些曾在戈壁奉獻了大半生的航天前輩們回到了他們幾十年魂牽夢萦的地方——東風革命烈士陵園，來看一看幾十年念念不忘的戰友，這其中就有王來的戰友們。“我們不遠千裡來看你了，我們非常想你，今天，終于來看你來了，舞陽的戰友、鄭州的戰友們都來看你了，你安息吧，一鞠躬，二鞠躬……”老人們深情的呼喊聲，久久萦繞在陵園上空。

王來烈士墓碑和那棵榆樹（王萬明攝）

王來烈士墓的正前方，一棵三四米高的榆樹為其蔭蔽着戈壁的烈日。說起來這棵樹很特别，是陵園裡僅有的稀罕物。陵園守墓人王萬明感慨地說：“12年前，從王來烈士墓碑和磚的縫隙裡長出來一棵指頭大小的小樹苗，我覺得不可思議，跟這裡的墓碑相比，它有點不倫不類的。”這顆神奇的榆樹，就這樣在戈壁沙礫中悄然生長，它頑強的生命力讓人無法忽視。

年輕時的王來（圖片來源：東風電視台）

英雄已逝，但那毫不猶豫的抉擇、那痛楚而堅定的腳步、那38個焦黑色的足迹卻永遠地留在了大漠戈壁上。幾十年過去了，英雄的精神就像他墓前的這株小樹，永遠紮根在東風航天人的心裡，留在中國航天的輝煌史冊中。

身患絕症重返科研一線的謝秀玉

2018年的清明節，三個曾在中心工作過的老奶奶，在陵園一座墓碑前失聲痛哭。“老謝，我們來看你了，不知道你在那邊好不好？你一定要好好的啊！”

生前戰友陵園看望謝秀玉（李玉建攝）

曾經和老謝一起并肩戰鬥過的李潔惋惜地說：“老謝一輩子把心思都撲在工作上，走得太早了，我們心疼她啊。”

李奶奶口中的老謝全名謝秀玉，1966年從西安炮兵學院畢業來到大漠深處，在大漠度過了30年不平凡的日子。

老一輩測控人豁出命也要完成任務的勁頭，在謝秀玉身上表現得淋漓盡緻。即便是在肺癌晚期，她也抱病逆行，堅持完成好組織交代給她的任務。

1994年，國防科工委急需要一個數據處理設備，年底任務就要用。7、8月份時，謝秀玉接到了這個任務。時間緊、任務重，謝秀玉天天晚上加班工作，僅用了兩個月的時間，她就帶着一幫年輕人把方案做出來了。方案通過以後，她又着手自己設計電路，搞印制闆和器材焊接調試，在年底之前，就把設備研制出來了，順利參加當年的重大任務。

天有不測風雲，正當設備進入驗收過程中，謝秀玉突然被檢查出來肺癌晚期。謝秀玉的丈夫張長文回憶道，“95年，我陪她到北京去看病，當時在301醫院做的手術。動完手術以後，96年我們就回到家裡養病，在家裡期間呢，因為研制那個設備是她牽的頭，還有部分收尾工作，她又繼續投入到收尾工作中去。”

工作還沒有完，必須把它完成。雖然此時，謝秀玉也知道自己得了癌症，并且從化驗結果來看，癌細胞已經擴散了。謝秀玉堅持帶病上班的執着讓老伴也無計可施。“這個時候，我很擔心，但是她好像無所謂。好像直到最後就想把它畫個圓滿的句号。”張長文說。

謝秀玉和團隊一起工作（圖片來源：東風電視台）

1996年，由謝秀玉牽頭負責的課題做正式的鑒定和驗收，這個過程中，她邊熬藥邊到機房來，跟大家一塊幹。“她負責遙測數據處理結果報告，每一發任務審查報告，寬行打印紙就要将近幾千頁。她就戴着一個高度的老花眼鏡，一個一個，一行一行地看。“謝秀玉當年的同事回憶說着。老謝的盡職盡責、勇敢逆行，讓同齡戰友和年輕後輩敬佩和感動。

在中心醫院最後的那段日子裡，謝秀玉癌細胞全身擴散，很疼痛。“就是那種疼，特别疼，疼得你睡不着覺啊。有的時候，搞不好那就打杜冷丁啊，就打嗎啡啊來鎮靜。“飽受病魔摧殘、心理衰竭、體重隻有七十來斤的老謝，身體已經越來越虛弱。就在生命彌留之際，她囑咐老伴幫她整理自己的研究資料，留給同事們。完成這些之後，她才終于放下心。1998年7月13日，謝秀玉在酒泉衛星發射中心去世，終年56歲。

酒泉衛星發射中心原高級工程師謝秀玉（圖片來源：東風電視台）

從塔克拉瑪幹沙漠到巴丹吉林沙漠，謝秀玉在戈壁灘工作了30年，參加了上百次的發射測控任務。

一位作家曾說過，人生不是一支短短的蠟燭，而是一支由我們暫時拿着的火炬，我們必須把它燃燒得十分光明燦爛，然後交給下一代的人們。謝秀玉就是這樣的火炬，把自己的光和熱燃燒得一絲不剩。

李再林、王來、謝秀玉，他們或為搜索火箭殘骸，或舍身救戰友，或為航天測控燃盡最後一絲心血。身歸大漠、魂照天地。如今李再林、王來、謝秀玉雖然長眠在了這塊他們為之奮鬥過的地方，但他們舍己為人、為國防科技事業鞠躬盡瘁死而後已的獻身精神将永遠在大漠深處延伸。

清明節，緬懷先烈，緻敬英雄的航天逆行者！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!