文 | 鄧龍

本文為原創首發。

三線建設時期，在湖北西部，由軍委原三總部和各軍兵種所屬的三線軍工單位，星羅棋布地分散在湖北境内的京廣線以西，漢丹、襄渝、焦枝（焦柳）鐵路沿線的廣大山區。其中，隸屬于原總後勤部的五家三線軍工廠，一家軍工醫院及一家軍用倉庫，分散隐蔽在鄖陽地區（今十堰市）均縣（今丹江口市）的浪河和丁家營地區的大山深處。

那個年代的三線人，正值青春年華，“我是革命的一塊磚，哪裡需要哪裡搬”，一腔熱血地投入到轟轟烈烈的三線建設；一隻皮箱裝着一個家，三塊石頭架起一口鍋，什麼簡陋的工具，什麼惡劣的環境，什麼工作待遇，在他們眼裡那都不叫事兒，有條件要上，沒有條件創造條件也要上，這是何等的豪邁！

以下為筆者根據自己的采訪筆錄，整理撰寫的三線人口述史，以青山作證，用青春作伴，印證了一個時代的艱苦創業、無私奉獻的三線精神。

曾經的汽車兵翻越垭子口

講述：曾光舉

我是1968年從鐵四師複員回家的，回來後就在老家浪河區青莫公社參加農田水利建設。有一天，浪河區委周秘書找到我家裡，對我說，2385籌建處急需一名司機，屬于臨時借用，問我去不去。我當即答應了周秘書，第二天就背上行李到浪河區報到。周秘書親自帶我去2385籌建處報到，這樣我就做起了2385籌建處的第二任司機，從此與汽車為伴，直到退休。

當時，2385籌建處隻有一台美式吉普，唯一的司機老丁回家探親去了，籌建處領導要經常外出辦事，沒有司機怎麼行？于是，我擔任起臨時小車司機。按當時出籌建處的規定，管吃管住，另外每天補助八毛錢夥食費，算下來一個月有24塊錢的收入，還是很可觀的。後來老丁探親歸隊，我以為臨時司機的工作幹不成了，誰料到上面又給籌建處調來一輛大嘎斯，處裡的領導就把我留下來開嘎斯。不久後又相繼從地方招來三位複員軍人，組成了籌建處後勤班，這三人分别是炊事員陳文富，司機甯漢成、章連富和我。

1969年11月份，随着2385籌建處第二個工區的開建，我跟着籌建處轉到青莫公社，這裡是我的老家，我離家更近了。随籌建處一起過來的還有炊事員陳文富和司機章連富。從此我們三人一直都在這個三線廠裡上班，直到各自退休。

建廠初期，整個2385籌建處就隻有這一輛嘎斯車，一天要往丹江鎮（當年的均縣縣政府所在地）跑五趟。淩晨兩點多起床，去丹江水泥廠排隊拉水泥,還要在漢江輪渡開船前趕到壩下的渡口，将水泥搶運到漢江右岸。為争取時間，每趟都要把時間掐準，避免等船浪費時間。這輛車除了拉水泥，還要拉鋼筋、砂石和紅磚等建材，人歇車不歇，四個輪子每天連軸轉，但整個基建過程中沒有出過一次交通事故。

記憶最深刻的事兒要數第一次到黃龍山裡拉木材。當年工廠基建所需木料都是就近取材，黃龍山山高林密，成材的木料取之不盡，又距離工廠最近，所以建廠木料都得到山裡拉出來。

黃龍山自古就沒有一條通車公路，以前進山路是趕馬幫的羊腸小道，上世紀七十年代初，鐵道兵一師修建襄渝線急需木材，才在山崖上開鑿了一條臨時便道。這條臨時公路一面是百丈深淵，一面是陡石岩，勉強能通過一輛貨車。加上山路彎道多，坑窪不平，一般的司機都不敢進山。我當鐵道兵開了七八年的解放車，啥樣的路都走過，就是沒走過這樣危險的山路，那簡直就是步步驚心、提心吊膽。

第一次開着嘎斯上去的時候，我也不敢看路外的懸崖陡壁，偶爾瞟一眼就渾身發抖,再不敢往前開了，生怕稍微不小心方向盤打偏了，一頭栽下山谷裡。我把車停穩後慢慢下車，蹲在那個垭口上一連抽了幾支煙，再瞧瞧深不見底的山谷，咬咬牙又上了車，重新發動嘎斯，握緊方向盤，挂檔、踩油門，終于翻越了垭子口，越過了司機生涯中最艱難的那一關。随着一趟一趟地上下跑，心理壓力逐漸消失，也感覺這山路沒有那麼恐怖，後來比這更險峻的山路也能開了。

這些年過去了，回想起過去的往事，很多都記不起了，但有一些記憶是抹不去的，有時候想起來還曆曆在目。

蘆席棚子與黑蚊帳

講述：陳文福

我是1960年的兵，1968年從部隊複員回到均縣浪河店，在家呆了個把月，就被招進籌建處炊事班。當時全縣參加招工的有一百多人，招工條件極苛刻，比當初驗兵的要求還要嚴格。籌建處從這些人中層層過篩子，最後隻錄取了四個退伍軍人，其中有我，還有三個是汽車兵，因我在部隊幹了多年的炊事班長，所以招進來後還是幹老本行。

2385工程籌建處一工區（即3611工廠的前身），當時正在搞基建，急需建設人員。從地方征集了大量的民工，又怕影響到地方的農業生産，為了解決這個問題，1970年籌建處經湖北三線指揮部的批準，才從各地農村的知青點上招來新學員。起初，新學員主要是搞工程建設，領導帶着學員隊到浪河店河灣裡搬水泥磚，澆築預制闆，我們炊事班的鍋竈就地架設在河灘上，連個帳篷都沒有，無遮無擋，條件很艱苦。

就這樣在2385一工區幹了兩年，1970年初我随2385籌建處30多人轉戰到二工區（即3602工廠），一幹就是40年，直到現在還居住在這裡。

剛來二工區，炊事班設在一座山包下的蘆席棚裡，蘆席棚子夏天熱，冬天冷，遇到雨雪天，外邊下大雨，屋裡下小雨。碰到連陰雨，屋裡連個幹爽的地方都沒有。有幾次刮大風，棚子差點被掀翻了。

一開始籌建處炊事班正式工就我一個人，除了一日四餐（除正常的三餐外，晚上施工人員加班到十二點，還得做夜餐），還肩負着飼養員的工作。那時，為改善籌建處的夥食，也是執行勤儉節約的方針，籌建處後勤班利用食堂的泔水養了兩頭豬，喂豬的任務也交給了我。後來實在忙不過來，就招來兩個民工，一個搞采買，一個打下手。三個人管三十多人的一日四餐從早上六七點一直要幹到晚上十二點，洗洗涮涮個把小時，剛躺下，周圍村莊的雞就開始打鳴了。

當時山裡樹林多，長腳蚊、小咬（當地話，麻蚊子——編者注）特别厲害，晚上睡覺沒有蚊帳那是睡不成的。幸好我複員時從部隊帶回來一頂新蚊帳，晚上才能睡上個囫囵覺。這頂蚊帳跟着我在蘆席棚裡呆了三年，由白花花的顔色硬是熏成黑黢黢的，由于沒有時間洗，隻好托人帶回老家讓家屬加班洗。當時家屬在農村生産隊做活，幾個孩子還小，白天出工，晚上回來還要做飯、照顧孩子，忙得連軸轉。後來我抽時間回去，看見院子裡晾曬的蚊帳還是黑黢黢的顔色，我問怎麼沒洗？家屬說泡了兩天，拿到河裡怎麼洗都洗不白。這頂蚊帳跟着我又幹了十年，直到八十年代住進家屬樓，它才結束光榮使命。

初建3602工廠的時候，條件比3611那邊還要艱苦。當時還沒有打通山洞，進出都要翻山越嶺，交通極其不便，工作又非常辛苦，一天到晚累個半死，但為了工廠早日建成投産，從籌建處總指揮到我們炊事班，沒有一個人叫苦叫累，沒有一個人損公肥私，沒有一個人不真幹。那時候的幹部職工心齊、單純、沒有私心雜念，現在想想那時候的工作雖然辛苦，但幹得有勁，幹得開心。

排子車與烤火的故事

講述：譚成昌

我是1970年3月招進3611工廠一工區，當時工廠按照部隊軍事化管理，新學員按連隊編成學員隊。學員隊進廠就參加基建工作，搬水泥磚，扛杉木杆，學員沒幹多久就分批送出去學習技術。我是1970年5月第一批次到上海浦東參加培訓的，學習油桶制造技術。第二年10月回到3602廠，一回來就分到油桶車間上班。當時條件非常簡陋，進廠的山洞還沒有打通，上下班都得從3611廠坐一截車，然後徒步翻越大山才能到達車間；白天在車間正常上下班，晚上還要去浪河店的河灘上搬水泥磚，去山裡扛杉木杆，算是義務勞動，每人發一張價值一毛五的就餐券，吃一頓肉絲面，算是對我們勞動的獎勵。

當年的艱苦是現在的年輕人無法想象的。我剛進廠的一段時間，在後勤搞采買工作，那時候物資缺乏，買啥都需要票證。我每天的工作就是拉着排子車到地方采購計劃外的物資，柴米油鹽醬醋茶，籌建處後勤上缺什麼就買什麼。但是，在那個物資匮乏的年代，很多東西必須要通過地方關系才能買到，而我正好是當地人，在地方上有一些關系，通過關系能買到一些計劃外的生活物資。

當時還是建廠初期，到處缺人手，我一個人既是采購員又是裝卸工，這樣的力氣活幹得多，飯量就增加了，一頓比别人多吃一份飯，有人提意見說我多吃多占，我說我是多吃了，但沒有多占，不信你去問管後勤的，你現在吃的喝的用的，哪一樣不是我一車一車拉回來的？打這以後再也沒有人說什麼了。

我在後勤的那一段時間，雖然工作辛苦，但覺得很充實。不過，也遇到過痛心疾首的事兒。那是我到後勤班的那個冬天，大雪紛飛，天氣出奇的冷。我用排子車拉了一些煤塊回宿舍烤火，哪知道隔壁宿舍裡的幾個同事看我拉煤塊回來，也要了一些搬回屋裡烤火。半夜裡人都熟睡了，隔壁那屋裡的幾個同事煤氣中毒了。結果早上起床上班，一看雪地裡趴着一個人，我上前一摸還有氣，立即進屋去看，天爺，一屋五個人，除了一人當晚有事回家外，其餘四人全部中毒。三人中毒較輕，再加上搶救及時，都恢複了健康，一人中毒較深，送到廠醫務室沒有搶救過來，就這樣一個年輕的生命離開了我們。

後來廠保衛處還就此事來調查過我，這件事對我的教訓深刻，有時候想起來心裡也不是個滋味。那個同事要是不出事故，現在也會跟我一樣退休了。

兩班倒與“七對七”

講述：皮升元

我是1975年從3611工廠調到3602工廠四車間油桶線上的，跟着上海來的師傅老羊頭（本姓楊，當年由于孩子多，便起了老羊頭這個綽号——編者注）幹裝配工。當時，油桶生産線上的機器設備都是從位于上海黃埔區的老3602廠整體搬遷過來的，連現在工廠的番号都是沿用老3602工廠的。當年有個口号叫“好人好馬上三線”，來的師傅們都是上海老廠的技術骨幹，他們拖家帶口的來到我們均縣山區，為工廠早日建成三線廠立下了汗馬功勞。

當時3602工廠分為二、三兩個工區，二工區主打軍品是200升油桶、50升扁提桶和2升油脂桶；三工區是由北京3603工廠包建的，開始上馬坦克軍用軸承，後來轉型生産民品，做過小電機，最後定型為風動工具，沒一樣不是虧本的産品。最終二、三工區合并為一個3602廠。

1975年二工區油桶生産線正式開始生産200升油桶。1976年唐山地震期間，工廠接到部裡下達的生産計劃，這是工廠油桶線上馬以來首次接到部裡下達的艱巨任務。工廠開始采取兩班倒、“七對七”的工作模式即早上七點到晚上七點，兩班倒，人停，機器不停，每天三餐送到車間裡，開水冷飲送到機台上。全廠上下圍繞油桶為中心，全面開展工作，生産想不搞好都難。

記得那是1979年臘月底，當時快過春節了，工廠也準備放假，突然接到部裡下達的油桶生産任務，為了搶時間全廠不放假，恢複兩班倒、七對七的工作模式，一切以油桶為中心，後勤處全力保障生産一線吃喝拉撒。随後，軍代表進駐工廠，軍用車皮停在鐵路專用線上，綠漆還沒幹的油桶剛從生産線下來，就立馬轉運到山洞外的軍用貨場，裝車皮運走。

當時生産技術部門經過精确核算，每班必須完成1700隻油桶，每天必須完成3400隻油桶，超額部分實行獎勵。另外，由于從生産線到鐵路專用線還有一段距離，廠裡的運輸車輛有限，軍列又等着裝貨，廠領導就發動大家想盡一切辦法把油桶送到專用貨場，每隻油桶運輸費七分錢，下班的同事們都去挑桶。有一天晚班，一個司機已經下班，但他偷着開着拖拉機拉了一大車油桶送到專用貨場，經過路邊一個堰塘時，由于疲勞過度，轉彎不急，連人帶車掉進堰塘裡，油桶漂了一堰塘，幸好司機會遊泳，算是有驚無險。

過年那天，工廠建議經軍代表批準，中午放假回家吃團圓飯，下午一點半必須趕回來繼續上班。那時候的人們誠實聽話，腦子裡裝的滿是學先進，趕先進，思想過硬，工作過硬。

當年的保密工作做的非常好，我們加班加點的生産油桶，原來是用于廣西、雲南對越自衛反擊戰，事後我們才通過報紙電台知道對越自衛反擊戰，我們生産的油桶也上了前線。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!