《圓桌派》第四季，收官在即。

豆瓣評分8.7，盡管這一季評分略有下滑，但它依然是我們屏幕上為數不多的，好看、又耐看的談話節目。

從6月到現在，我們社會生活中大大小小的熱點、議題，都或多或少在《圓桌派》上留下了痕迹。

從這個角度說，《圓桌派》承擔了社會思想記錄者的使命，也為我們貢獻了不少“金句”和獨特的觀點。

今天來和大家聊聊，《圓桌派》第四季中那些讓人印象深刻的人和事兒。

“執生”

——香港電影的秘密

節目播出大半，但回頭來看，王晶參加的這期《圓桌派》似乎仍然是最好看、信息量最大的一期。

“叻仔”王晶，“生意人”王晶，“爛片王”王晶。

他像一個老行尊一樣坐在那裡，不慌不忙，沉着又堅定地揭示那些影視行當的秘密。

比如我們念念不忘的“港片黃金時代”，其實很多戲都是在沒有時間的情況下“趕出來”的。

周潤發演《英雄本色》還同時在拍四部戲，老前輩狄龍提醒他這樣下去戲拍不好。

周潤發說：“我們撈嘛。”

在這個對“軋戲”深惡痛絕的環境下，我們實在難以想象當年很多金像獎就是這樣“撈”出來的。

他解答了很多我們對影視圈的迷惑——

為什麼以前條件那麼差的時候反而能創造傳奇？

因為那時候從導演到演員，人人都是最佳狀态。

為什麼香港導演到内地即使重生也無法拍出幾十億的票房？

因為他們不具備與内地觀衆同情共感的“情緒”。

為什麼投資給藝術片？

因為他尊重專業，尊重自己作為商業片導演的專業，也尊重那些堅持拍藝術片導演的專業。

他說了香港導演的團結；

說了周星馳是最好的喜劇演員；

說了喜劇演員的悲哀……

二十年前，“港迷”學者大衛波德維爾用盡觀察、學術、熱愛寫了一本書：《香港電影的秘密》。

他說了那麼多理由，分析了那麼多人，那麼多影片。

其實王晶用一個詞就概括了。

香港電影的秘密，無非“執生”二字而已。

“未經審視的人生是不值得過的”

——談996

今年上半年從上到下最熱議的話題之一：996

商業大佬口中的“奮鬥的榮耀”，打工者口中的“壓榨與剝削”。

我們總說“願意不願意996應該是個人選擇的權利和自由”，但是這不僅僅是個人選擇的問題。

最明顯的矛盾就是：那些願意加班的就掙得多，自己就被淘汰了。

每多掙一分錢，就損失一分的自由。

所以，我們更要問自己的，不是“要不要996”，而是“我要不要這樣的人生？”

“自在是一種假象”

——談人際關系

“自在”，變成一種越來越難得的狀态。

在這個什麼都會被記錄的時代，十年過去了還有人會把你的話再翻出來。

所以我們不敢說話了，開口前都要深思熟慮。

這期節目的主角是周迅，請她來是因為窦文濤覺得周迅是他衆多朋友中看起來最自在的一個。

這期節目，周迅一直在聊“人戲不分”的問題。

她說不拍戲，日子都不會過了。年輕的時候還要去找相熟的導演去實習怎麼過日子，因為沒戲拍她不知道該幹嘛。

但是她現在沒有這種焦慮了，覺得不幹什麼也可以。

窦文濤他們都覺得，這意味着她現在已經從戲裡慢慢走出來，進入到真實生活了。

誰知道周迅說——

“不是，是我以後可以開始嘗試走這種（平淡）的戲路。”

她是真真正正人戲不分，節目中她說最親的奶奶去世的時候，她當下沒有哭，被吓到了，隔了很久才爆發出來。

這個情緒的轉變被她反手用進了《紅高粱》當中。

所以說什麼是自在呢？

大概真的就是一個人自身覺得自己特别不自在（沉浸在自己專業，愛好）的時候，在旁人眼中，他反而是自在的。

“歸因與歸罪”

——談原生家庭

《都挺好》的爆火，使“原生家庭”這個近些年被反複提及的話題，又一次被擺上了台面。

不知道為什麼，原生家庭這麼容易引起中國人的共鳴。

成功了，因為原生家庭；

失敗了，因為原生家庭；

日子過得一團糟，還是因為原生家庭。

這期節目聊了太多中國家庭的“痼疾”。

比如在中國父母的心中，往往認為孩子和自己是一體的。

比如那句我們從小聽到大的，“都是為你好”。

比如親子之間的“債務關系”，苦情的母親，辛勞的父親，營造的道德欠債感……

中國的尋母文化，不同于西方的弑父情結，它從來不是教導我們反抗權威，而是認慫、服從。

這期節目産出了太多金句，但最難得的是它向我們發出了一個問題：

當你一而再再而三地把問題歸咎于“原生家庭”時，到底是歸因還是歸罪？

“假熟社會”

——談熟人

這期節目，從《破冰行動》的原型故事，講到了潮汕地區的宗族文化。

在這些方言更加獨特的地區，仍舊保持着“鄉土中國”固有的熟人社會，超強的凝聚力。

今天，我們正經曆着從熟人社會向陌生人社會的轉變。

但與西方成熟的陌生人社會不同的是，我們的社會是極度缺乏信任的。

越來越多的年輕人标榜自己可以過一種“社會脫退”的生活，習慣了獨立的，梳理的關系。

但與之伴随的，是生和熟的界限卻越來越模糊，每天在社交平台笑臉相迎、聊得熱火朝天的，未必是真正的熟人。

我們所處的，是一個“假象熟人社會”。

在這個社會裡，交換更多的不是基于情感，而是基于利益。

“一出圈就髒了”

——談樂迷

一個不知道從什麼時候起開始流行的音樂鄙視鍊——

“玩古典的看不起爵士，玩爵士的看不起搖滾，玩搖滾的看不起民謠，玩民謠的看不起流行。而這些人都看不起說唱。”

這種東西真的存在嗎，或者說，真的有意義嗎？

周傑倫演唱會上有觀衆點歌讓他唱抖音神曲《學貓叫》，遭到歌迷強烈反對。

周轶君去看張楚的演唱會心潮澎湃地寫了一篇文章，朋友拿給張楚看，張楚說看不懂。

到底為什麼會一再出現類似的事件，張亞東說：“音樂不需要承載那麼多東西”。

你對音樂的理解，其實是自身情感的投射。

這期節目還聊到了“迷”。

有一種粉絲，是不希望自己喜歡的歌曲，喜歡的歌手被更多人發現、知道的。

他們覺得大衆化、商業化，是對自己喜好的一種玷污。

要做怎樣的粉絲呢？

是去綁架他，把他當成你的“服務員”；

還是去閱讀他，看到他的改變，分析他的改變，再決定要不要繼續跟随他。

“流量的時代，是一個各取所需的時代”

——談流量

流量，一個讓大家又愛又恨的詞。

無可否認的是，今天每個人都不能說自己與流量無關。

連每天使用的微信的廣告語，都是那句經典的，“再小的個體也能擁有自己的品牌。”

上個月周傑倫和蔡徐坤的數據PK，俨然已經從一場所謂的“情懷之仗”，變成了一次互聯網狂歡。

今天的粉絲不是那些床頭貼海報，把偶像放心裡的默默的愛。

他們要去做數據，要去打投，要去控評，營造龐大的注水數據給資本方看——一切為了愛豆。

但你以為他們是無私嗎？

不是的，或者說，不僅僅是。

他們在這個過程中也獲得了自己需要的養成感，成就感，貢獻感。

“生命的過程就是一個拖延的過程”

——談拖延症

“拖延”是一個不良的習慣，“拖延症”是一種病症。

然而現在大家似乎多多少少都有一些拖延症。

拖延的借口千千萬：沒有時間觀念、享受強迫症帶來的儀式感、逃避困難的天性、不懂拒絕造成的超負荷……

拖延還有它的獨特優點。

壓力産生靈感，很多事情拖到最後一分最後一秒才會福至心靈，在你沒有意識到的潛意識裡，腹稿已經不知道琢磨了多少次了。

這期《圓桌派》馬家輝直接說了，“生命的過程就是一個拖延的過程。”

拖延的終點是死亡，我們畏懼的，也是死亡。

“得意忘形”

——對“誤讀”的另一種理解

這期節目一開頭，窦文濤就貢獻了一個自己工作室的約法三章條例：

“你說了，不等于他聽見了；

你說了，不等于他聽懂了；

你做了，不等于你做到了。”

誤讀的經曆，我們每個人都有。

可能因為斷章取義，可能因為自己想太多，或者最簡單粗暴的，不在那個語言環境下，就是聽不懂。

誤讀是不是隻會導緻糟糕的結果呢？

也不盡然，有時為了起到反諷的效果，就是需要你去誤讀。

有時候誤讀，反而能造成美麗的誤會。

這期《圓桌派》更多地從正面角度去诠釋誤讀，回到了“得意忘形”這個詞原本的含義——

體會到了那個意思，就忘記了對形的執着。

“在謀生和休閑之間”

——談斜杠青年

不知從什麼時候起，斜杠青年成了衡量當代青年生存能力的一種标簽。

實際上中國古代文人，詩書畫，甚至中醫算命都能同時精通。

文藝複興時代，以達芬奇為例，更是強調“完人”、“全人”。

實際上今天的斜杠青年中，許多“斜杠”當中都有内在的邏輯，指向同一個生命體驗，比如做記者的寫小說，寫小說的當編劇。

中國的大學教育強調“專業”，理想主義的斜杠青年，是希望自己多元發展，全面開花。

這期《圓桌派》為斜杠青年的産生提供了一個更為新鮮的觀念——

今天的年輕人，尤其是在一線大都市，你讓他去想買房、養老，已經是很“夢幻”的事情了。

既然如此，何不幹脆釋放自己的興趣和天性。

綜藝節目千千萬，唯獨始終偏愛《圓桌派》。

社會熱點，你言我語，思想碰撞，火花交錯。

誰說聊天就隻能消磨時間呢？

通過聊天，也可以洞悉世間。

*本文作者：cqq

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!