澎湃新聞記者 朱瑩 實習生 趙婧然 常澤昱 沈櫻芝

44歲的農學輝在卡車上度過了15年，這個5平米左右的駕駛室成了他的“家”，裝着饅頭、饽饽、鹹菜、方便面、小煤氣罐和煙。

和全國超過3000萬的卡車司機一樣，在路上，他度過了自己的青年時光，随後步入一個帶有損傷的胃和腰的中年。

日複一日，運輸路途上少有停歇，但他必須打起精神來，油耗子、路政部門的罰款、催促的貨主、糟糕的天氣和意外，哪一個都不好對付。

卡車司機們時刻算着一筆賬，零首付購車的政策出台後，大多數司機貸款養車，除此之外，過路費、油費、修理費，都要算進成本，和常年不穩定、下滑的運費抗衡。更多年輕人入行，車多貨少，貨車幫、運滿滿平台對車貨匹配市場的把持，這些都加劇了司機之間的競争。“每一個卡友都是在負重前行”，農學輝說。

隻要掙到的錢能安全到家。落腳幾天，他們馬上又要上路了。根據2020年國民經濟和社會發展統計公報，公路運輸承載了全國接近74%的貨運量，卡車司機把建材、煤炭、蔬菜、藥物……送往全國各地的城市，卻留下一張張沉默、模糊的面孔。

近日，澎湃新聞采訪了4位卡車司機，他們向我們講述了卡車司機的真實生活。

衣學輝 男 44歲 山東煙台貨車司機 駕齡15年

“收入不夠還貸款，我繼續待在家心有不安”

“卡車就是家，家反而成了旅館”

我是二十六七歲開始跑長途的，在那之前，我從沒出過遠門，覺得真好，可以看看外邊的世界了，很興奮。

到現在開卡車跑長途有15年了，主要跑山東到廣州的路線，也常跑雲南。最初幫老闆開車，一個月領工資一千五。後來攢了錢和别人合夥買車，一個月收入六七千。

越來越多司機選擇自己養車，毛利潤更高。我2017年養的第一輛卡車是二手車，第二、第三輛都是貸款買的新車。今年剛換的新車首付27萬，貸款45萬，每個月還貸13900。

養車的人變多後，競争增大，貨找車變成了車找貨。這樣算下來，攢錢并不容易。我每個月還完貸款，掙的錢維持家庭基本開銷後就沒剩多少了。

開第二輛車時，我有過一次還不上貸款的經曆。那時候隻要一停車，就在“貨車幫”平台找貨，天天打電話問。五月份以後是淡季，電話都打不進去。五天沒有拉到貨，晚上睡不着，飯都吃不進去。假如兩三個月還不上貸款，就失信了，銀行會把車收回去。最後，我問親戚借了錢交的貸款。

“貨車幫”以前是免費的，現在要交80元的信息費。為了節省這80塊，我看到貨主的信息，就給對方打電話私下聯系，口頭講好運費成交。

但有時會遇到耍賴的貨主。有一次我從山東運一車設備到東莞，說好運費1萬2，我按時送達，卸完貨拍照發給他，他卻一直拖着沒付錢，最後直接消失了。遇到這種情況隻能吃啞巴虧。

養車後，運費雖然全歸自己，但過路費、油費不是一筆小數目。

今年2月我從山東石島出發，一路從重慶、昆明、贛州、龍口、河口、西安到黃島，運費總共53300元。但減去15543元的過路費、27115元的油費後，淨收入10642元。整整20天，收入還不夠還貸款。我繼續待在家也心有不安，所以待了一晚就裝貨重新出發了。

衣學輝每次跑長途都會認真記錄運費、過路費、油費等各項收支。 受訪者供圖

在路上跑，被交警罰的情況太多了。有一次拉香蕉從雲南去煙台，高速上有一個服務區，我把車停下，上了趟廁所，回來時交警要罰款200元、扣分。他跟我說，這裡不是服務區，停在這裡必須加油。我感覺很冤，我又沒停在高速上。

僅僅罰個200算是幸運的，如果一年扣滿12分就慘了。駕駛證降級，我沒法再開挂車上路賺錢，貸款卻還得照交不誤，這就等于斷了活路。

為了降低成本，許多卡友都選擇在私人地方加油。私人的油提煉得不夠幹淨，對發電機會有損耗，但加滿一車的價格能便宜兩千。

在路上的開銷我也是能省則省。我一般一天隻吃一頓飯，從家裡帶饅頭、饽饽、鹹菜、方便面。我車上有個小煤氣罐，有時也煮大米吃。

農學輝卡車裡的床鋪、電飯煲。 受訪者供圖

如果在某個地方停上三天，我會睡旅館洗個澡。住的都是當地最便宜的，能住30的就不住100的。更多時候，我直接在服務區用冷水沖一把頭就當洗澡了。我每個月最大的開銷是煙錢，七八塊一盒，一個月三條。

别提再請個司機了。現在養一個司機，每月最低要給人家15000，還要另外管吃管煙。所以現在基本都是一個司機開卡車。

過去兩個人開，累了能換着休息，所以疲勞駕駛沒這麼嚴重。一個人開車，運貨期限還是那點時間，如果不是沒辦法，誰會冒險疲勞駕駛呢？

我有好幾次困到不行，眼前甚至出現了幻覺，發現怎麼到森林裡去了，我下意識地踩刹車，一邊降速一邊自言自語：“要降速要降速，睡覺睡覺，趕快睡覺”，還往自己臉上呼巴掌。

就拿我這次從昆明到贛州來說，我晚上9點裝貨，第三天早上6點多到，一天兩夜，除了要求的每四小時休息一會兒，我幾乎沒怎麼睡覺。這才在規定時間内交了貨。

去年3月，農學輝裝車香蕉回家。在抖音上配文：“一路狂奔！嗨！一個字掙錢難！”受訪者供圖

路上小偷多也讓我很難睡踏實，偷油、偷錢、偷貨都有。有一次在國道上，前面出了交通事故，我把車停路邊休息。哪怕交警就在前面，油耗子都能把油給盜了，後挂油罐裡的油也一滴不剩。我沒辦法，最後打了輛摩的，去加油站搞了桶油，灌進車裡再開去加油站，才重新上的路。

現在，卡車就是家，家反而成了旅館。我老婆說，最不敢聽見深夜電話鈴響，怕是我出了什麼意外。

我沒有其他盼頭，就希望快點把新車的貸款還光。這輛車堅持得久一些，就能開始賺錢。我老家的房子至今還是結婚時那樣，我想翻新一下，再買一輛小轎車。等年紀再大些，我就不開大車了。

劉坤榮（化名） 男 38歲 天津貨車司機 駕齡15年

“信号斷掉的20個小時裡，我媳婦給我所有朋友打了電話”

“車回不去，人也必須得回去，完好無缺地回去”

我是2007年開始開大車跑運輸，那時還是個20出頭的小夥兒，給車隊、老闆開車，往内蒙古、陝西、新疆拉煤。2008年，和同村村友合夥貸款買了一輛車，2010年，我們開始跑長途。最近幾年，我最常跑的線路是拉薩、武漢、長沙，有什麼拉什麼。

這些年，錢也是越來越難賺了。2008年那會兒要是同意拉貨主的貨，他還要請我們吃飯，最好的時候不出一周就能拿一萬多運費，一個月的車貸足足夠了。每年秋天還是貨運量的高峰期，因為豐收季，運輸農副産品，還有許多地方要囤煤過冬。

但2010年開始，車多了、運費也降了，“高峰”也不明顯了。加上基本所有卡車司機都在“貨車幫”、“運滿滿”的平台上找貨源（2017年，“貨車幫”、“運滿滿”合并為滿幫集團），APP雖然能省去司機找貨源的麻煩，但是它會給中介和貨主自動推薦、匹配回程車，因為回程車的價錢會低很多，哪怕給他保本的錢，都能跑。

而現在貨運市場被它壟斷了，沒有其他人能與它抗衡。

跑西藏的競争也越來越激烈了，全國其他地方都沒有這麼高的運費，大車司機被車貸逼得都跑西藏，也不在乎價錢是不是合理，這就形成惡性競争。我之前拉一趟貨，一個司機拿的錢比我少2000，這他都幹。

跑偏遠的地方，高原反應、天氣冷、路況差；另一方面，地廣人稀，距離醫院遠，醫療條件也不好，萬一受傷了，很難得到及時的醫治。

去年12月，劉坤榮因天氣原因堵在路上，類似的堵車是常事。 受訪者供圖

我自己有一次從新疆回程，遇上山洪，眼前全是水，根本不知道路在哪裡，我在那困了小半天。後來仗着會遊泳，咬牙下車勘察路況。冬天的水涼得刺骨。

我走出去20米，發現地面是實心的，沒有塌陷，心想車可算是能跑了。我立馬上車換了衣服、加了棉襖，我最害怕的是感冒，要是發展成腦水腫、肺水腫，就隻能等死。最後我鉚足勁兒，雖然一把過了，但車前面的大燈、霧燈、保險杠，全部都磕壞了。

又跑了挺長時間，終于有信号了，我趕緊打電話給媳婦。平時我每天都跟她報告路線和位置，報個平安，但當時信号連續斷了20多小時，我才知道，她給所有她知道的我的朋友都打了電話，跟誰打都哭鼻子。

今年3月，劉坤榮行至唐古拉山時，路遇大雪。 受訪者供圖

常年一個人在外，要是有個三差二錯的，也沒人照應。

我的半挂駕駛室有三級台階，2018年我在湖南卸完貨上車，登第二級台階時，因為雨天路滑，當時就摔休克了。幸好有貨主在旁邊打了120。

但我沒坐救護車，哪裡舍得那錢呢？我迷迷糊糊醒來，吃了止疼藥，強忍着痛把車開跑了。後來去醫院照X光，才發現尾骨斷了。回家修養了幾天，就又重新出車，疼就吃點芬必得。

去年7月，劉坤榮在途中碰到事故現場。 受訪者供圖

遇到事故，就會說到北鬥系統，它特别精準。我有一次在青海，因為車輛故障，把車停在了路邊，被一輛車追尾了。萬幸沒有重大傷亡，但事故責任還得判定一下。

規定是在國道邊停車8分鐘以内，可以不打應急燈、不擺安全警示。當時處理事故的交警就是從北鬥上查出我停車的時間隻有4分鐘，是後面追尾的車負全責。

但這個系統它不夠人性化，還有能完善的地方。我就趕上了一次，差點被罰了。

那次我從家往長沙跑，出門時就有點霧氣，但能見度還行，能繼續跑。我就開車一直上高速，不想一路霧越來越大，到天津快進河北的時候，交通管制，就堵車了。

這時候我開車也快滿4個小時了，北鬥就警示我說該休息了。其實我距離服務區就1公裡多，本來應該進那休息的，但當時堵着車，服務區車滿為患，我隻能繼續在高速上等着。

一直到霧散了，路通了，我跑到山東跟河北交界的地方，有一個高速交警檢查點，我的北鬥打出票以後，交警說我疲勞駕駛了。

那天是天氣原因，我真是沒有辦法。我就向交警求情，解釋之前的情況。

我是個性情中人，說話聲比較大，但那天我聲音特别小。

也是我運氣好，碰見一位特别通情達理的小夥子，他查了以後發現我說的都是真的，就讓我走了，臨了還囑咐我說，千萬别疲勞駕駛，該休息就休息。

開車的累，是方方面面的，現在我胃不好，腰椎間盤也突出，這都是大車司機的職業病。

路上的疲勞和孤獨就更不用說了。我第一次一個人跑長途，往回走的時候，我姨給我打了個電話，我當時沒控制住，“哇”的一聲就哭了，一般人真理解不了。

一年12個月，我回家的次數也就8、9次吧。

劉坤榮和朋友在開車途中吃生日面。 受訪者供圖

我有兩個小孩，大的6周歲，小的快4歲。老大兩周歲時，回家他都不認識我，見我就躲，當時心裡是真難受啊，但我也不能表現出來，就可勁兒逗他。

後來他長大了，也記住了（我）。我經常跟他打視頻，他愛玩奧特曼卡，我們就在視頻裡用奧特曼卡給彼此出算術題。他也在視頻裡教我下棋，其實視頻裡我根本看不見他的棋步，但他說：“沒事兒爸爸，你告訴我你要走幾步，我幫你下。”

其實我覺得對家裡人挺虧欠的。

家裡開銷很大，天津物價高，一年下來，孩子上學、日常水電、吃飯花銷将近8萬。我家兩個小乖乖還生病，老二左眼的淚腺淚道不通，還是先天性心髒病，好在已經治好了；老大去年又查出左眼弱視，視力還是出生水平，配眼鏡、做視力矯正，花了将近3萬。我老父親去年腦梗，也花了幾萬塊錢。

有時候我想，幸好我是個開大車的，多跑跑還能多賺點，要是我在工廠，一個月拿點死工資，真的維持不了。去年我淨賺十幾萬，一分錢沒存下。過年的時候我喝了點酒，跟我丈母娘哭，我說，“媽，人活着真不容易啊。”我老丈母娘說，“你看看你這倆小子，他們都是你掙來的，你不掙錢他倆都得餓死了。”我覺得豁然開朗，家人就是我開車最大的動力。

年輕的時候，我眼皮子淺，最先看到的還是錢，結婚頭兩年，經常跟我媳婦說：“我人有保險，車有保險，就算人回不去，錢也一定能回去。”但是現在我不再這麼想了，我現在覺得，車回不去，人也必須得回去，完好無缺地回去。

韓紅梅 女 40歲 山東臨沂貨車司機 駕齡20年

“隻有我們自己知道，背後都是風餐露宿”

“一跟他們聊到卡車的事兒，我都忘了我自己的性别了”

一滿18周歲，我就去考了駕照。

初中畢業，家裡出了變故，我沒辦法繼續讀書，我們家有三姐弟，我是老大，學車就是想給我爸分擔一些家庭責任。

那時候，整個駕校也就三五個女學員，全是男人。我想，學車和别的事情一樣，隻要用心一點，哪有辦不成的？

韓紅梅在山路上開車。 韓紅梅快手@卡車梅子姐截圖

一開始學會之後，我跟叔叔家的卡車。一直到2003年，我21歲，經介紹認識我老公，他人挺老實靠譜的，開車還是我把他教會的。

當時我們剛剛踏入社會，也做小生意，白天去鄉下下地幹活，收菜，夜裡到批發市場去賣。冬天的時候沒貨，我就跑短途。2005年，親戚朋友幫忙湊錢，我們買了一輛二手卡車，才開始正兒八經跑運輸。我開過的車多了，從一開始3米8的，到7米2，再到8米7，然後到9米6的“前四後八”（前轉向輪為兩軸四輪，後驅動輪為兩軸每組雙輪共八輪，屬重型車種），現在開上了半挂。

我們家的是冷藏車，現在拉快遞和“綠通”（鮮活農産品），隻要貨源合适，雲貴川、東三省、兩廣、海南，沒有不去的。

有人覺得卡車司機很風光，全國到處旅遊，賺了錢開着車回家。但隻有我們自己知道，背後都是風餐露宿。我化妝打扮很少，哪有那時間？快手上看着挺光鮮亮麗的，肯定是剛剛出門去裝貨的時候，到地方的時候都造得不像樣。

韓紅梅淩晨兩點到達服務區。 韓紅梅快手@卡車梅子姐截圖

最尴尬的是堵車的時候想上廁所。男人一個瓶子就解決了，我隻能跑到離車老遠的地方解決。玩笑說，“隻要不擡頭，遍地是茅樓”，但咱也不能真這麼幹啊！

印象最深的是2008年，臨近年關，安徽下了一場大雪，我們被困在高速上一天一夜。當時交警開車過來，給堵在路上的卡車司機送吃的，我覺得特别暖心。

我現在已經習慣在卡車上生活了，車裡我天天收拾得幹幹淨淨的，很溫馨。

車上帶着洗漱用的水罐，也有空調、冰箱、鍋碗瓢盆。我們山東人最愛吃大煎餅，裝貨時間長了，也會到附近的菜場買點菜，炒個土豆絲兒、辣椒炒個雞蛋，用煎餅一卷，配一瓶老幹媽，也能吃得很開心。

韓紅梅在卡車上包煎餅。 韓紅梅快手@卡車梅子姐截圖

在外面跑隻要能吃飽，就想着這省下來的錢，回家買點好吃的。我們家還有兩個兒子，老大讀高中，老二讀初中。

老二剛出生四十天，我就帶他去跑車了。農村的孩子皮實，斷奶以後，在車上也不哭不鬧，就自己在那兒坐着。

我陪他們的時間太少了，他們有一段叛逆期。我就跟他們溝通，我說，媽媽也可以是你的朋友，你在學校遇到啥事你感覺挺煩、挺困難的，跟我們說，咱們一起商量怎麼解決。他們現在也都轉變過來了。

開車的時候，其他司機看我是女司機，會豎個大拇指。但我在網絡上發視頻記錄卡車生活，倒是有人說我是馬路殺手、技術不行。開始可想怼他們幾句了，但我隻能走我自己的路。我在2019年的節油大賽（一汽解放青島汽車有限公司主辦的車聯網節油大賽）拿了一個全國冠軍，有十萬塊獎金，也算是證明了我的實力。

節油大賽總決賽中，韓紅梅以百公裡油耗29.83L的成績摘得外卡組冠軍。 韓紅梅快手@卡車梅子姐截圖

跟一些卡車司機聊天，他們認為我一個女的，頭發長見識短，但是我隻要一跟他們聊到卡車的事兒，我都忘了我自己的性别了。車多大馬力、油耗多少，你從哪裝什麼貨、要到哪去、運費多少，哪一段不走高速能省過路費，哪個地方加油比較便宜，我都能說上話。

家是我跟老公兩個人共同組成的。我和我老公性格互補，能相互理解，我老公也很體諒我，來例假的時候，我在車上坐不了多久，腰不行，我老公嘴上不說，行動上會盡量讓我少開，自己多分擔。

開卡車，每年總有一段時間會迷茫。但是我覺得不管幹什麼都要有一個好的心态。在車上我最喜歡聽田震的《铿锵玫瑰》，隻要聽到，立馬充滿了能量，有那種不服輸的闖勁。

我們跑車是為了養家糊口，也有對卡車的一種情懷。隻要一說什麼樣的卡車，我就感覺可想上去看看。我願意把工作當成一種樂趣，在車上握住方向盤的時候，是我自我價值體現的時候。

陳益偉（化名） 男 48歲 天津貨車司機 駕齡30年

“青藏鐵路開通前，楚瑪爾河上52米高的通訊塔就是我拉來的，挺驕傲”

“以前一個貨一個車，現在一個貨，十個車盯着”

前兩天，我剛從唐山拉了趟鋼材到杭州，連裝帶卸4天，每天早上五六點開到晚上八九點。

卸完貨淩晨三點了，太累了，想歇會兒，鋼材廠不讓停車，隻能開到外面找個寬敞地兒，睡到早上七點多，交警過來“哒哒哒”地敲門，說這地方不能停，隻得開走。停車場不好找，最後找了另一個鋼廠停了半天，第二天裝貨回唐山。

去年12月，陳益偉到達目的地卸完貨，盒飯加了雞腿。 陳益偉快手截圖

進入這個圈子，人際關系這塊得弄明白。原先我脾氣暴，現在棱角都被磨平了，去哪兒都點頭哈腰，客客氣氣，問個路都有低人一等的感覺。

今年是我開車的第三十個年頭。

現在的車是年前新買的，從上一台車開始，就自帶北鬥定位儀，這六七年，載重12噸以上的貨車都得安裝，不裝不給車檢。

經常聽到群裡卡友說，“又逮着了”，因為北鬥掉線被罰款2000元，這趟基本上白跑了。

北鬥掉線了語音照常提醒，司機們怎麼會知道呢？一般付費登錄車旺大卡APP，或者在微信小程序上看有沒有車輛行駛軌迹，查不到就說明掉線了。一般也不會主動去查，每天開車、裝貨、卸貨都忙不過來。

陳益偉在開車。 陳益偉快手截圖

我開車這些年，除了海南，全國基本跑遍了，拉設備、電纜、小百貨。2003年非典和2008年奧運會的時候最掙錢，那時候“三天（掙）一萬”也是有的。

這四五年，我長期跑青藏線，拉水泥、鋼筋、日用品。2006年青藏鐵路開通前，楚瑪爾河上52米高的通訊塔就是我拉來的，現在每回經過時看到通訊塔，都挺驕傲的。

青藏線從格爾木到拉薩全長1150公裡，全程海拔4000多米，氣候特别惡劣，經常下雪、堵車。

很多卡友倒在了青藏線上。兩年前，我的一個朋友小輝輝，和他媳婦晚上在青藏線五道梁停車休息，就是因為高寒缺氧去世了，留下10歲和2歲的孩子。

還有一個卡友，開車累了，停路邊睡覺，醒來後油凍住了，在網上求助。我跟朋友晚上11點多從格爾木出發救援，淩晨3點還有20公裡時，車輪陷到膝蓋深的雪中，防滑鍊斷了，葉子闆也壞了。一直等到天亮，幾個路過的卡友幫忙，才把車推出來。等上午10點找到那個卡友時，他兩天沒吃飯，光啃了點饅頭，凍得受不了，覺也不敢睡，手機也快沒電了，就靠噴燈的火取會兒暖。我們幾個人輪流用噴燈烤油箱，到下午3點多才發動起來。

青藏線上這種情況很常見。車輛一出毛病，報警找救援公司，過來得幾個小時，救援費也貴。卡友們就在微信、快手、卡友地帶這些平台上發路況、求助信息，還有拖欠運費的情況，相互幫助。

去年9月，陳益偉在唐古拉山遇到需要救援的卡友。 陳益偉快手截圖

以前一個人開車，連個說話的人都沒有。現在有抖音、快手、微信，可以發私信、錄個小視頻，直播、連麥，有人給我點贊，還挺好，有種被關注的感覺。

你問我在外面想不想家？說實話，現在都想着怎麼賺錢養家，哪有時間想家啊。

我有七年沒有在家過年。春節期間，運費比平時高幾千甚至上萬，就想趁機多掙點。

好幾個春節是在雲南瑞麗過的，緬甸的西瓜、香蕉很多從瑞麗銷往國内。天南海北的卡友們，有的帶着媳婦、孩子，車停在物流園，每天去物流公司問當天的運費，想等到最高的時候再走。

除夕夜，幾個相熟的卡友就在停車場擺上小桌、凳子，一塊包餃子，喝點小酒樂呵樂呵。

這兩年疫情影響，貨源少了，以前一個貨一個車，現在一個貨，十個車盯着。貨運行業目前就這樣，能咋辦？

我沒想過要換别的工作，到我這個年齡了，父母七十多了，兒子還沒結婚，就想給孩子打打基礎。

身體允許的情況下，這一行，我還想再幹十年。

責任編輯：黃霁潔

校對：張豔

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!