文 | 李月福

上世紀六七十年代，在我們家鄉章丘東張莊一帶，地瓜是人們生活的主糧。

在那個吃不飽的年代，因地瓜相對其他農作物高産，所以幾乎生産隊的所有土地都栽種地瓜。都說“一季地瓜半年糧”，可在我們那裡，一季地瓜幾乎就是全年的糧。春節一過，生産隊裡首先醞釀的生産大計就是如何栽種地瓜。

農民種地是需要遵循節氣的。比如春種：“谷雨前後點瓜種豆”；“頭谷雨十日不早，過谷雨十日不晚”等等。尤其種地瓜，更要把握好節氣，因為種地瓜不像種谷子耩高粱，拿着種糧扛着耩子就行了。地瓜需要提前育地瓜苗，然後移栽，這就對掌握迎合節氣增加了難度。地瓜苗育不出來耽誤了栽種，那可是一年的收成啊。

老祖宗傳下來的話：“甯叫秧等地，不叫地等秧”；“谷雨前後栽地瓜，最好不要過立夏”；“種地瓜沒有巧，隻要插秧早”。所以，育地瓜苗成了開春後的首要任務。

在那個年代育地瓜苗也沒有巧法妙法，反正就是控制溫度。地瓜需要在不低于16攝氏度才能發芽，溫度越高生長越快。但溫度如果忽高忽低，生出來的嫩芽就會蔫掉。早春的自然氣溫多變無常，怎樣保持恒溫适應育苗，則是重點解決的難題。六七十年代物質匮乏、技術落後，人們便想出了許多土辦法。

記得剛出正月，我們生産隊就在村西頭“北圈”一朝陽的地堰上做起了文章。首先，隔兩米壘一像貓耳洞一樣的坑，盤上土火爐子。然後，把地裡的土挖出約半米深，再順着火爐子縱向修上火道，在火道上橫向留上若幹煙道，棚上石薄闆。就這樣，每盤土火爐子上面形成一個育苗池子。

育苗池子裡鋪填一層約十公分厚的細黑沙土，适當摻上精細的土雜肥，黑沙土上均勻地擺上地瓜種，上面再蓋上黑沙土，灑上水，沙土上又蓋上幹草稭稈。

火爐子點火後二十四小時專人伺候，煙火鑽進石薄闆棚起的煙道裡，地瓜在暖暖的爐溫下慢慢地冒出了芽，破土而出。

後來有了塑料薄膜罩在育苗池子上，幹草稭稈就隻有晚上加蓋，白天有太陽了就掀掉。

伺候火爐子這可不是一般人能勝任的。這關系到一年的收成，說嚴重了關系到一個生産隊裡人們的吃飯問題。需要挑選責任心強、聰明心細、耐得住性子的人。

那時爐子燒不起塊煤，燒的是炭和黏土和在一起的“搭夥”，很短的時間就要加一次“搭夥”。還要不時地拿着一拃多長的水銀溫度計插入育苗池子測量溫度，随時調節爐子的火勢，從而控制溫度。看爐子的人需要兩班倒。

地瓜種是撾地瓜時特意挑選的。在秋末特意留幾畝地瓜，挑選出平頭正臉，沒疤沒麻，大小均勻的地瓜作育苗種，然後放在五六米深的地窖裡，以備來年開春育苗。年複一年。

暖暖的爐溫氤氲着勤苦人們的那份癡情，那份心血，那份無奈，陪伴着肥胖的地瓜，滋養着長滿全身的嫩芽。慢慢地瓜身逐漸變瘦，嫩芽越長越旺，腳下也生出了龍須般的根系。當地瓜苗長到一拃多高、四五個葉子的時候，差不多也就到了栽種地瓜的節氣。

山區裡栽種地瓜更是受盡辛苦，需要翻地、備壟加底肥，挑水、插秧、扶埋等工序。

山路彎彎、挑水艱難。人們逐個育苗池裡挑選壯苗來栽種，第二天或第三天又有壯苗長出，直到栽完所有的地瓜地。地瓜苗成活盤墩後又要翻秧、滅草。老農們就像撫養孩子一樣侍偎着。

霜降前後開始撾地瓜了，一年來的勞動到了收獲的季節。人們看到地裡一塊塊紅紅的、白白的大地瓜笑逐顔開，一年的口糧終到嘴邊了。

每到太陽落山的時候，撾了一天的地瓜就要準備分給家家戶戶，一百斤一堆，根據家庭人口、工分多少點堆，到秋末，最後斤量找補。記得那時生産隊的分配制度是人七勞三，就是人口占七成，勞動工分占三成的意思。

天一黑，大家都着急先分得，時常因為先後順序吵架。生産隊就規定，今天從村西往東排順序，明天再從村東往西排。

家庭勞力強壯的人家把地瓜直接挑回家，孩子多勞力少的人家則就近找個北坡朝陽地切片曬。漫山遍野的人，挑地瓜、切地瓜、曬地瓜，人仰馬翻，一直忙活大半夜。

晴天的時候，有三四天的時間地瓜片就曬幹了。陰天下雨就要搶收曬着的地瓜幹，碰巧是夜間下雨，睡夢中也要滾身起來，打着馬提燈，急急忙忙、慌裡慌張地去搶收。孩子哭老婆吵，嗚嗚呀呀。地瓜幹雨淋了要長毛，這可是一年的口糧啊。

那時學校要放秋假，小學生在生産隊裡要參加勞動。有的同伴安排在前面拔地瓜秧，有的安排在後面拾地瓜。休息的時候，經常偷偷在地堰根下用石頭壘一小“竈”燒地瓜吃。

隻要隊長不注意，就從山上撿來樹枝或棒槌稭，跟抽煙的大叔大爺借來汽油打火機點“爐”開始燒。山風一刮火又滅了，于是就撅着小屁股趴下吹，臉上抹得就像個大花臉。地瓜不是燒糊了，就是燒不熟，即使這樣仍然你搶我奪，吃得又香又甜。

有時被隊長發現了會吓得撒腿就跑，隊長邊攆邊喊：都像你們這樣偷燒地瓜吃，咱還咋實現共産主義？

每當這時，我們被攆跑了，大人們卻趁此機會撿起，偷偷地吃起來。

時代不同了，現在人們不再為生活的溫飽而奔波，所有這些早已成為了我們不堪回首的記憶。

在濟南，一次我們全家去“萬達”逛超市，來到雜糧櫃台前發現，地瓜面的價格竟高于小米面和各種面粉。導購員介紹說，地瓜面含有豐富的氨基酸和各種維生素。這是我壓根兒也沒想過的。我還發現，青年人在大街上買一塊烤地瓜如同吃上了“肯德基”。烤地瓜成了濟南名吃。

那一天，我特意讓兒子去買了幾塊烤地瓜，孫女一塊、兒子一塊、我一塊。我沒像兒子那樣如獲至寶、狼吞虎咽，也沒像孫女那樣愛不釋口、細嚼慢咽。我拿着地瓜看着他爺兒倆的吃相就想，你們吃得香和我們小時候吃得香可不是一個滋味啊！

上次，我們一家人開車回老家。車子剛過村西頭那棵大楊樹，“北圈”地堰上，當年那些育地瓜苗的土火爐子便又映入了我的眼簾，它們在我的心裡已經裝了幾十年。

這些土火爐子，雖早已被人們遺棄且破敗不堪，但卻像是滄桑的時光老人，不動聲色地站立在那裡，任憑風吹雨打，默默地訴說着當年那些曾經的艱難。這是那個逝去的年代留下的一點記憶的痕迹啊！

隔着車窗，我手指着問兒子和兒媳婦，知道那是幹什麼用的嗎？他倆都不知道。

【作者簡介】

李月福，農民，愛好文學，濟南章丘區文祖街道辦事處東張莊村人。一生謹慎努力，卻未能如願。年過知天命之年，如夢初醒，我乃佛燈火命人也。今閑賦在家，一邊學習碼字，一邊看着孫子、孫女長大，不也挺好的嗎。

壹點号齊魯一品

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!