來源：嘉興日報-嘉興在線

竹林村 攝影 何龍根

此地以“竹林”為名，手機指南針顯示：北緯30度，東經120度，位于浙江北部，一個叫“新豐”的鎮子的西南面。曆史上，竹林之名本也多矣，有“竹林七賢”，有“蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚”——某種意義上，它們無關地名，與是否存在茂林修竹也無關，它們指向一種罕見的、不同流俗的精神生活，有人，有栖息地，更有兩者之間的隐秘聯系。

在這裡，我無意讨論曆史上的“竹林”生活，它們已成過往雲煙，成為中國文化史的遺存。眼前的竹林是浙北平原上典型的自然村，白牆黛瓦，綠樹環繞，草坪如茵。往昔記憶中鄉村之混亂無序，不複存在。顯然，此地的一切經過設計、改良，甚至拆建，早已煥然一新。它實在太新了，新到還沒來得及留下清風、大雨和青苔的痕迹，所幸，這裡的河流、古樹、稻田、草垛仍是照舊，盛夏的蟬聲與蛙鳴仍給人上個世紀八十年代的喧嚣感，當然最重要的是此地生活的人。屋檐下，房舍裡，稻田之上，人歸屬其中。土生土長的人，經曆過艱難生活的人，如今終于獲得片刻喘息。安靜、富足、多閑暇，有足夠的時間在自家領地中悠然來往，研究藥草，烹煮食物，與老友閑話家常，侃侃娓娓，不知日之将暮；或者，去阡陌之上，拿腳底親觸田園的膚表，接觸草葉、泥地和露水，吹一吹四野的風，饑食倦眠，興盡往返，何其妙哉。

在此之前，我總覺得眼下的中國鄉村很難擁有真正的田園生活，歸鄉的美夢也從來不敢認真去做，隻在紙頁間翻翻看看，看到興頭兒上，也是他人的幻夢，他人的歌謠。直至來到竹林村，看到漂亮的白房子，小時候的籬笆牆，蜷縮在樹蔭下的小河，整饬潔淨的路面，以及某種由河底軟泥、三葉草、石頭上的熱烘氣所氤氲而成的氣息——腦海裡瞬時閃過一些久違的念頭。此地生活的人們實在應該擁有另一種生活，一種更完整、更豐富的生活，有更多的閑暇時間，看木槿花在籬笆上開，看天上成群結對、飄來飄去的雲，看雨下在池塘裡，看牆上青苔，牆下亂草，花開一次就看一次。當一個人不再将自己時時落進嚴酷的生存事态中，便能聽到風穿竹林的聲響，聽樹葉将自己從這個地方搬到另一個地方。眼前這一片全新的風景，難道不是教人停下腳步，坐進舒适的安樂椅裡，蜷縮在綠蔭底下，以消此永晝嗎？

此刻，我想起很久以前人們所經曆的生活。十八世紀時，一個叫吉爾伯特·懷特的英國人，求學于牛津大學，最後回到出生的英格蘭鄉間塞耳彭村居住了大半生。他的本職工作是牧師，卻興緻勃勃地給身居倫敦的律師和動物學家朋友們寫信，留鳥和候鳥是書信中的主角，而人的宗教生活無一涉及。他還研究塞耳彭的動植物、物産、風俗，記錄氣候現象——因為，自然就是他的宗教。後來，這些書信結輯成《塞耳彭自然史》出版。

繼吉爾伯特·懷特的塞耳彭生活之後，梭羅在瓦爾登湖邊度過了兩年光陰，而約翰·巴勒斯終其一生都居住在河畔小屋、山間石屋，相繼寫下《醒來的森林》《自然之門》《鳥的故事》等書，還有美國人亨利·貝斯頓在科德角海灘一座孤零零的“水手艙”裡與大海相伴了一年。

但我最喜歡的還是，詩人陳冠學在台灣南部山區度過的每一天。他以日記體的形式，一筆一劃寫下《田園之秋》。很長一段時間裡，那是我的枕邊書。我喜歡看作者寫雲如何飄來飄去，寫人在閑極無聊時在荒草叢中、廢棄山路上無目的地走來走去，甚至寫收割、舂米、喂養雞雛的文字，都比人群中發生的故事要好看無數倍。大概還是因為文字中浸潤的靜氣，以及由靜而生的閑适、喜悅，随遇而安打動了我。除了閱讀，人大概隻有在自然中才能充分體驗這種靜谧感。

或許，現在的“竹林”可以提供一份這樣的生活，為什麼不呢？那裡的一切看上去都很新，蘊藏着無限可能性。那些古鎮也很新，但它們隻是景區，是遊客與獵奇者的天堂。在那裡，隻有買賣與吆喝，隻有生意和數據。生活的痕迹完全被抹去。沒有人在裡面煮飯、待客、勞作，繁衍生息。沒有孩童在裡面遊戲，沒有老人在裡面咳嗽和老去，也沒有年輕人在那裡走向神聖的婚姻殿堂。但村莊不一樣。由城、鎮、村，一級級下來，人口密度和居住容積率降低的同時，帶來了細緻生活的痕迹，草木蟲魚活躍的痕迹，以及撲面而來的四時變化。人們重新體驗春的神聖，秋的壯觀，夏的熱烈，冬的肅殺。這些久違的感覺，就像湛藍天際上的雲朵，強烈而單純。

已經不是薩福、陶淵明和王維的時代，農耕文明也漸行漸遠，沒有了炊煙和牧笛，但我們依然與久遠時代的人處于同一空間，因我們賴以生存的地球是唯一的。況且，大自然的戲劇正一日日毫不衰歇地上演，從沒有終止過。昆蟲冬眠，鳥兒遷徙，冰雪消融，萬物複蘇。樹影随着太陽移動或長或短。垂直的雨腳砸出一朵朵好看的水花來。——久居鋼筋水泥叢林的都市人，已經好久沒有親眼看到這些了。

未來日子裡，肯定會有越來越多的人來到竹林或去往類似“竹林”這樣的地方生活。那裡不是隐居所和避世地，而是人們重新學習生活的地方。人類發展到今天，物質文明高度發達，但對于生活本身，或許還需要重新學習。重新愛上沒有霓虹的夜晚，星月交輝，一片岑寂；重新習慣空氣中存在着各種獨特強烈的氣味和沁人心脾的芳香；在草蟲所奏的夜的序曲中入眠，于群鳥的啁啾中睜開眼。天上星光璀璨，人間遍地蟲鳴。自然的世界，充斥着微小之物，不可言說之色彩、氣味、聲音，處處無解，處處生機無限。

我希望竹林變得更為暗舊一些，白牆布滿雨痕，落葉在林間小徑堆積，青苔附着在水池、屋瓦、頹牆、濕地上，樹枝婆娑起舞……在那裡，時間慢慢融化，顯得年深日久，摩滅成賦。那必将是新一輪的照見和洗禮。

我想象着未來抵達竹林的人，他們中有熱情的自然觀察員，郁郁寡歡的互聯網從業者，有鳥類學家、星空愛好者、藝術家、背包客、詩人。竹林不再隻屬于世代栖息于此的留鳥與人，還有不斷到來的人。他們不是将此地當作單純的觀光勝地，而是某個可以燭照自身的地方。因為這裡有更豐厚、充足的自然，處于不斷更疊之中，成長與衰變同時進行，肌理日漸細膩、豐富。這是一個沒有被割裂的整體，時間恢複了它的秩序。古橋、街巷是它的骨架，河道是血脈。既有供汽車通行的街衢，也有屬于漫遊者的荒僻小徑。在竹林，夜晚恢複了它的神聖與美麗。河流重新成為魚蝦、螺蛳以及水草共聚的樂園，負責提供神秘與難以言表的東西。

重要的還是土地之上居住的人，一個個偉大而獨特的靈魂，他們的存在締造着一種别樣的生活。我想起很多年前，那個手拎灰色手杖，穿着齊膝短褲，在塞耳彭的山谷和森林中出沒的人——一個名叫吉爾伯特·懷特的牧師，觀鳥人，博物學家，自然主義文學大師。因為懷特的書寫，塞耳彭的生活流傳至今。藝術家馬塞爾·杜尚曾說，我最好的作品就是我的生活。認真生活，它本身就是一種藝術啊。

蛻變已經發生，竹林将以自然主義者的樂觀，以生活家的機智與耐心，等待它的來訪者。而竹林的土著們——那些生于斯長于斯，終于獲得部分閑暇時間的農人，大概從來沒有像今天那樣對眼前生活充滿如此強烈的好奇心，這不是更好或更壞的生活，而是一種全新的生活。農人正在重新建立與腳下土地的聯系，這一次，不僅僅是施予或勞作的關系，還可能是一種新型的“審美”關系，它更為緩慢、持久，也更加艱難。我知道在很多地方已經開始這樣的實踐，這無異于一個嬰孩學習爬行和站立，但與嬰孩處于天然的空白狀态不同，它幾乎是對過往做法的糾偏或撥正。

農人的勞作應該成為美學序列中的重要一環，與莳花、垂釣一樣，這需要充足的閑暇時間，需要身心舒悅。從容不迫的生活，必将帶來天高地厚的性情，這既是我對未來竹林生活的期待，也是自我期許。

本文來自【嘉興日報-嘉興在線】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平台提供信息發布傳播服務。

ID：jrtt

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!