昨日,一條“梵高畫作背後藏有自畫像”的消息登上熱搜。梵高已去百年,但他的作品帶來的感動和震顫,鮮活如初。
他真的是天才式瘋子嗎?如果你看過他寫給弟弟提奧的信,會發現,梵高其實比任何人都清醒,他的字裡行間始終駐守着一個真實的、善感的、金子般的心。
“我除了在繪畫中努力謀求我的幸福之外,沒有旁的念頭……如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西,我不再眷戀人間。”
-梵高-
有一種孤獨
是突然看懂了梵高的畫
世界上的天才有很多種,有人年少成名,風光無量,在世時就備受認可與追捧;也有人一生寂寂,乏人賞識,受盡苦難的摧磨,抱憾而終。而我們的主人公梵高,是後一種。
很多人在提到他時,都會調侃他的一生是“被嫌棄的梵高的一生”。
短暫的37年生命裡,遭遇了事業慘淡,朋友寥落,感情受挫。27歲轉行學畫畫後,愈加窮困,不得不靠着弟弟的接濟度日;才華被輕視,難得遇上知己高更,最後也分道揚镳形同陌路……
不幸是沉重的,梵高卻一一納下研作顔料,去繪就生命中明亮、熱烈、絢爛的部分。
01
“ 把顔料潑上去!”
四季中,梵高尤愛春天。那些從土地裡迸發出的蔥茏,某種程度上,是他精神世界的隐喻。“飽含着某種激情的粉色桃樹”“14朵的向日葵”“大束藍紫色鸢尾花”“天空下的一切都是精妙的藍色、白色、粉色和藍紫色”……春天于他,是憂慮心靈的一種解放。
可光畫出形狀和調子,他還嫌不夠。要賦予筆下一種“力”!靜态沉寂的生命沒有意思,要動、要掙脫,要打破,要像陽光一樣迸出駭人的能量。
他說:
“當我畫一個太陽,我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉,正在發出駭人的光熱巨浪。”
“當我畫一片麥田,我希望人們感覺到麥子正朝着,它們最後的成熟和綻放努力。”
“當我畫一棵蘋果樹,我希望人們能感覺到蘋果裡面的果汁正把果皮撐開,果核中的種子正在為結出果實奮進。”
02
去畫生活本身,哪怕粗糙
梵高畫鄉下的風物,也畫生活在底層的人。一個撿柴的小女人,一個翻地的農民,一個年邁的郵差,在他眼裡都含有“某種海一樣的崇高偉大”。
孤苦的處境,讓他能更好地共情小人物的辛酸,進而對他們投以真誠的尊重。在創作《吃土豆的人》時,他說:
“
這些在燈光下吃土豆的人,是用伸進盤子裡的同一雙手去鋤地的。他們靠體力勞動誠實地掙到屬于自己的食物。我不急于要每個人都喜歡這幅畫,或者馬上稱贊。我要表達一種與有文明教養的人完全不同的謀生方法。
”
縱觀梵高一生的創作,他不擅長畫迎合風尚的題材,也不想以數學的準确性去畫出一個栩栩如生的模特,盡管這樣更能滿足收藏者的心意。他所要努力描繪的,簡單地說,是生活本身。
“
我不想畫原則上是壞的、不真實的與虛假的、構想的事物。我要使人們看了我的作品後說:他是深深地感受的,他是親切地感受的——盡管它粗糙。
”
03
偉大不是偶然的東西
堅持自我的藝術探索是孤獨寂寥的,也注定要承受現實的捶打。常年無人登門索畫,梵高不願為了改變處境谄媚取悅:
“對我來說,向别人懇求(買我的畫),是莫大的痛苦。找别人談我的作品,隻是使我受罪。這樣幹的結果是什麼呢?賞以閉門羹,或者被人轟開。”
他相信隻要忘我地畫下去,總有一天能候來轉機:
“
如你所見,我瘋狂地工作,但是目前還沒有什麼令人滿意的成果。我希望這些荊棘最終可以開出白色的花,那樣的話,這些痛苦的掙紮就像是分娩中的陣痛,痛苦之後會有歡樂的結果。
”
“
我相信,出頭的日子總會到來,即使到處碰壁,也不要灰心喪氣;即使有時候感到好像要垮台,雖然事與願違,也必須重新鼓起勇氣來,因為偉大的事業不是憑一下子的沖擊而成功,而是由一系列的小事積聚起來的。偉大的事業不是偶然的東西,而必定是下決心努力的結果。
”
04
一個有困難的,努力工作的人
我們喜歡梵高,愛的不僅是他的畫,也愛他對人的誠摯、濃烈、不假以機心。
他的愛情故事,結局悲傷,卻掏空了自己能給的所有:
“隻要我還有一片面包皮與一塊藏身的地方,就要與你一起享受。這不是出于一時的感情沖動,而是把彼此的需要看成是頭等重要的事。”
他向往友誼,一生懷着孩童似的渴望結交夥伴的心:
“
我要尋找與保持真正的友誼,因此要我遵循一般俗套的友誼是困難的。哪裡存在着俗套,哪裡便存在着互相不信任,互相不信任就會引起各種糾葛,悲劇就會産生。
”
可惜友誼,有時不是雙向給予的。面對朋友的冷淡,甚至通過“戲仿他落魄的樣貌”大肆嘲諷,梵高深深被刺痛了。“很難受,心好像要破碎了。”他對朋友說,
“
我親愛的朋友,如果你曾經在倫敦街上被雨淋過幾夜,或者在波裡納凍過幾夜,經曆過饑惡、絕望、身體發燒,你的臉上或許也會有醜陋的線條,你也會變成一個破嗓子。……我是什麼樣的人呢?我不是别的,隻是一個有困難的、努力工作的人。
”
05
微不足道的心聲
不是别的,隻是一個有困難、努力工作的人。是這樣的梵高,把美好展示給别人看,唯獨把悲傷留給了自己。
分享一段梵高的獨白給大家,如果你也曾在獨闖人生的旅途中,感到難過、無助和不被理解,你會讀懂這段話,并從中得到追求夢想不折不撓的勇氣:
“我在多數人眼中究竟是什麼?
一個無足輕重的人,
一個行為古怪的人,
一個令人生厭的人,
一個現在沒有社會地位
并且将來永遠不會有的人,
一句話萬千俗人中最俗的一個。
好極了,即使這些都沒錯,
但有朝一日我也要以我的作品來表明,
我這個微不足道的無名小卒的心聲。”
文/央視新聞《夜讀》
圖/視覺中國、電影《至愛梵高》
制片人 | 馬文佳 主編 | 王若璐
編輯 | 李津婵 校對 | 少卓
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!