關注古典音樂圈的朋友，應該對下面這位小朋友有一定的印象。

這是來自烏茲别克斯坦的“天才小指揮”愛德華·尤登尼奇（Edward Yudemich ）。小愛德華出生于2004年，三歲學小提琴，六歲學鋼琴，之後又學習了一年指揮。

2011年，也就是小愛德華七歲時，他第一次登台指揮，演出了小約翰·施特勞斯的《蝙蝠》序曲，小小身材卻氣勢十足，有模有樣。視頻在網上以迅雷不及掩耳之勢傳播，小朋友很快就火遍了世界，被譽為“音樂天才”。

内行看門道，外行看熱鬧。當時有不少外行人疑惑：這孩子看起來指揮得有模有樣，真實水平到底怎麼樣？是不是樂團在配合他演出？

同樣的質疑也曾發生在20年多前中國家喻戶曉的“天才指揮家”舟舟身上。

1997年，一部命名為《舟舟的世界》的紀錄片播出，第二年，全中國都知道，一個患有唐氏綜合征、名叫“舟舟”的孩子，是一位“天才指揮家”。

但沒過幾年，舟舟就逐漸消失在舞台，也在漫長的歲月裡被遺忘。不少人後知後覺地猜想到，當年的“天才指揮家”，或許是一個“謊言”。

最近一次有舟舟的消息，是在去年的武漢街頭，43歲的他情緒激昂地“指揮”着一支老年藝術團，另有一群老人把他圍得水洩不通，依然沒有人在意他比劃得對不對。

兩個例子中的人物指揮水平雖不相同，卻給大家帶來了同樣的疑惑和思考：

指揮家的門檻到底高不高？究竟有沒有年齡、專業的限制？

而作為音樂愛好者或者剛剛入門的人來說，又該如何理解指揮家在樂團中的作用，以及怎樣鑒别指揮家水平？

别着急，今天的音樂#科普與鑒賞#系列，小嘢就帶大家全面深入地了解樂團指揮這個行業。

01 指揮家的誕生與地位演變

指揮這門職業的萌芽非常早，甚至可以追溯到古希臘時期。

據公元前709年的一篇文獻記載，當時古希臘有位名為Pherekydes of Patrae的音樂家，曾規律地上下擺動金色棒子，為八百位樂手組成的“大樂團”提供整齊劃一的拍點，讓他們能順利地演奏。

這或許是有史料記載的最早的指揮家雛形。

之後漫長的曆史發展中，音樂家用各種各樣的方式來協助樂團打拍子的情形也曾出現在教堂合唱團和歌劇演出，但當時這個角色大多由樂團裡“地位較高”的弦樂手來兼任。

據說莫紮特就曾因為受不了小提琴首席“指揮”他作品時糟糕的水平，而與之絕交。之後，他自己嘗試了指揮各色樂團和歌劇院，莫紮特也被普遍認為是現代意義上的第一位指揮家。

指揮真正成為一個獨立且成熟的職業，是在19世紀前後。

随着工業革命的推進，新興資産階級興起。歐洲古老的音樂教學和推廣模式發生了根本性變化，音樂“庇護人”制度逐漸被淘汰，随之而來的是各種面向公衆的音樂演出。随着演出數量增加，固定樂團也越來越多了。

但問題又來了，即便樂團裡都是一流的演奏者，也不免因為人數衆多而産生分歧，甚至很多樂手會想着怎樣突出自己。這時候，樂團就需要一個協同統籌的人，來保障演出效果。

于是作為協調者、統籌者、領導者的指揮家就這樣應運而生了。

一開始，指揮的身份在社會上并沒有特别凸顯，因為這時期樂團的指揮多由作曲家們本人來擔任，畢竟他們對自己作品的理解是最深刻的，比如柏遼茲、馬勒等同時也是非常優秀的指揮家，都曾指揮自己作品的首演。

而時間進入到二十世紀，大批優秀的作曲家去世，留下了非常多經典作品，诠釋這些作品的主動權就到了指揮家手中。

特别是在二十世紀的前幾十年，被稱為指揮家的“黃金時代”。作曲大師們相繼離世，指揮家成為人們了解大師們的通道與橋梁，大家對指揮家更加依賴、異常尊敬。

這時期的很多指揮家，都以“獨裁”手段治理樂團，享有極高的威望，是樂手們心中可敬又可怕的領導者。

比如，當時意大利著名指揮家托斯卡尼尼就被稱為“暴君”，他曾因為一個小号手犯錯，沖下指揮台踢翻譜台，之後拂袖而去。

02 當一名好指揮有多難？

從指揮家的誕生過程，大家或許已經對指揮家的作用了解了一二。

沒錯，指揮家誕生最早的意義，是為多人演奏打拍子、指揮節奏。瓦格納曾說：“指揮的責任就是總能正确地指示拍子”。但發展到後來，優秀的指揮家顯然不再是一個單純的“人肉節拍器”。

首先，他們需要通過手部動作，對樂手們下達非常清晰的指示。

每一位指揮都必須精準地把握手腕動作，透過指揮棒的幅度、力度、速度、節拍、方向等來控制整個樂隊，同時在新的小節起始處給予提醒，并靈活地處理演奏中各種突發情況，确保一百多人的樂手們和諧地演奏。

關于這一點，Yusi曾在視頻中清晰地為大家講解過。

其次，指揮擁有對一部樂曲的絕對解釋權，需要對作品有足夠的理解和參悟。

指揮對于樂團來說，相當于導演對于演員。導演擁有對一部劇本的解釋權，指揮也需要按照自己的理解對樂曲進行诠釋。所以，和導演有個人的風格一樣，指揮往往也會在配器、音色、層次表達上有自己鮮明的特色。

其中肢體語言就是指揮家個人風格的部分體現。

如果大家足夠細心，會發現很多著名指揮家都要自己特别的手部動作，比如富特文格勒會在音樂緊湊處快速抖動，捷傑耶夫會随着音樂搖擺手指。

當然，除了在音樂演出時的具體作用，一名優秀的指揮家對于樂團來說，更是一種獨一無二、不可替代的精神力量。

這就類似于球隊裡的教練，陪伴隊員們日常的訓練，凝聚集體的力量；也作為主心骨穩定“軍心”，帶領大家一起上“戰場”，奪取屬于集體的榮耀。

總之，除了足夠的音樂天分和素養，指揮家還要有強硬的領導力、全面的管理能力、絕對的自信心、嚴格的自控能力以及足夠強大的自我驅動力…

美國《紐約時報》首席樂評人哈羅爾德·勳伯格曾在他撰寫的《偉大的指揮家》一書中這樣形容指揮家：

他擁有統帥力、無比的尊嚴，極佳的記憶力，豐富的經驗，強烈的風格和甯靜的智慧。他已經受過烈火的考驗，但仍未融化，反而閃耀出一種刺目的光芒。他有多重身份：音樂家、管理者、執行官，使節、心理學家、匠人、哲學家，以及可以随時發怒的人……就事論事，他是個自大狂，他必須是。如果對自己和自己的能力沒有絕對的信任，他就什麼也不是。

了解了這些，我們再去看文章開頭的小愛德華和曾經的舟舟，相信大家對他們的指揮水平也有了自己的判斷。

“天才指揮家”或許隻是社會強加在他們身上的名号，并非來自音樂角度的衡量。我們當然相信他們對音樂有着足夠的熱愛，但真正要成長為成熟的指揮家，顯然還有很長的路要走。

03 指揮大師“可愛”的一面

在這樣的高要求下，或許在很多人的心目中，指揮家也逐漸被刻闆化了——超能、嚴肅、霸權、淩厲，高高在上，像是沒有感情的揮棒機器。

沒錯，很多時候，大家想起指揮家，就會想到他們“不近人情”的一面。

比如卡拉揚的沉默寡言。

阿圖爾·羅津斯基的暴脾氣。

卡洛斯·克萊伯苛刻的完美主義。

但事實上，嚴肅并非指揮家的全部，指揮家也是人，也有着豐富多彩的個性。

我們或許可以從指揮家們的小癖好窺探他們的另外一面。

比如前面提到的動不動就發脾氣的“暴君”托斯卡尼尼，你能想到他的小癖好是跟随管弦樂聲部低聲哼唱嗎？很多錄音裡都有他哼唱的美妙歌聲，不當歌手也是可惜了~

除了歌者，還有不少指揮家喜歡兼職“舞者”。

感受下這位女指揮豪邁的步伐。

當然，最有名的還要數著名“拳擊手兼舞蹈家”伯恩斯坦跳的弗拉明戈，大家可以感受一下，可以說非常有生命力了~

當然，沒有唱歌和跳舞的天分，指揮家還可以兼職脫口秀演員。再來聽聽指揮大師托馬斯·比切姆在排練時的訓話日常：

“銅管樂團在他們的位置上都很好——戶外和幾英裡外。”

“羽管鍵琴的聲音——雷雨中兩具骷髅在鐵皮屋頂上交配。”

是不是感受到了指揮家深厚的語言功底？

指揮家從來不是冰冷的機器，每一位指揮家身後都藏着一個星光點點的世界，是這些獨具個人魅力的指揮家的存在，讓音樂世界變得更加五彩斑斓，充滿可能。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!