驟雨打新荷

1

元好問登上南陽城樓，設宴置酒，接待來訪的好友完顔斜烈、完顔彜、王渥。

秋風勁吹，菊花滿城飄香。賓與主，西望卧龍崗蜿蜒蒼茫，南看白河上帆樯林立，北顧獨山淡遠如一縷墨痕。大醉。自然而然，想起此地閃現過的一代代枭雄俊傑，從劉秀、張衡，到劉備、曹操、諸葛亮，再到範晔、庾信、岑參、韓愈、範仲淹……

夕陽西下，山河依舊人事非。

“遺山兄，此情此景，應有佳句。”完顔斜烈請元好問作詞抒情。暮色與酒色，使元好問或者說元遺山面龐褐紅。凝思片刻，展紙潑墨：

上高城置酒，遙望舂陵。興與廢，兩虛名。江山埋玉氣，草木動威靈。中原鹿，千年後，盡人争。風雲寤寝，鞍馬生平。鐘鼎上，幾書生。軍門高密策，田畝卧龍耕。南陽道，西山色，古今情。

完顔斜烈大贊“江山埋玉氣，草木動威靈”，元好問合掌相謝：“慚愧！慚愧！暮年悲心多病身，如何能有作為？惟願不負蒼生與知己，做一點小事罷了。”

王渥起身：“元兄自鎮平、内鄉到南陽，六年治三縣，美名佳話不絕。擺酒智判土地糾紛案，誦詩對句識破殺人真兇，如此等等，頗有傳奇色彩！足顯元兄慧心與仁心。且新作疊出，我都能背誦下來。最喜愛的句子是‘年年春事，小雨一犁新綠’和‘老眼不随花柳轉，一犁春事最關情’。元兄常寫春犁農事，足見憫農之情，弟感佩之至。”元好問沉默良久，突然哽咽：“天下定，百姓安，是我輩書生心願。但蒙人屢屢來犯，金國外患日甚一日，中原興廢古今同啊……”

衆人默然。月上城樓雁鳴天。

2

元好問設宴南陽城，這一日，屬金國正大八年，即公元1232年。

此前，1226年，元好問初次自北方來到盆地，36歲，成為鎮平設縣後的首任縣令，後改任内鄉縣令，再改任南陽縣令。一路陪伴元好問履職奔競的妻子，即病逝于南陽城。

此後，元好問赴金國陪都南京即汴梁任職，陷落于蒙軍之手，囚禁複流亡。

黃河邊的汴梁城，洪水與戰火兩相蹂躏，屢廢屢建。六個朝代相互疊加壓迫：魏國的大梁城（位于地面下十五米處），唐代的汴梁（位于地面下十二米處），北宋的東京（位于地面下八米處），金國的汴梁（位于地面下六米處），明代的開封（位于地面下五米處），清代的開封（位于地面下三米處）……

一個當代遊客走在開封城，像雲朵，飄在地下那六個朝代的上空？

生于金國末年的元好問，在汴梁考取功名，入仕途，有一首《梁園春》贊美這座城市：“賣花聲動天街遠，幾處春風揭繡簾。”

旋即，馬蹄聲動天街亂，寒風冷雨撲繡簾。蒙軍圍城數月，草原騎兵最終破城而入。身處喪亂之境地，他再一次言及南陽：“南州剩有還鄉伴，戎馬何時道路清。”願人間道路清平，乃曆代知識者心志，然戎馬不斷飛鳴镝，如何還鄉？在元好問所熱愛的杜甫詩中，“戎馬”一詞，亦屢屢出現：“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。”“戎馬關山北，憑軒涕泗流。”“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”……

新朝立足未穩，元好問反複渡河，乘船複騎馬，攜帶從戰火中救出的宋金兩朝典籍，避亂避難。拒絕元廷召喚，隐居不仕。寫詩作文，編金人詩選《中州集》，修野史《壬辰雜編》。在筆墨間，體會家國離亂之痛，以漢語自治自安。

如果沒有元好問，靖康之變後，北方在言志、抒情上的能力，完全無法與擁有陸遊、辛棄疾、範成大等等詩人的南方，相互比肩。元好問的意義，酷似南北朝時代的南陽人庾信羁留長安。每個時代，每個地域，都需要代表自己的言說者，要麼在喪亂中搶來一個，要麼用喪亂造就一個。

法國詩人勒内·夏爾有一觀點，像描述元好問：“詩人不能在語言的平流層中長久逗留。他必須在新淚水中盤繞，并在自身的律令中繼續前行。”

3

元好問帶着舊友白華遺棄的兩個孩子白樸及其姐姐，反複渡河。太陽與月亮，在濁黃水面發不出反光。

當草原騎兵圍困汴梁城，疫病中的白樸被元好問緊抱捂出一身汗，昏迷數日數夜後退燒，他的眼睛亮起來，元好問松一口氣。從此，父親般撫養這一對姐弟，長達七年。言傳與身教，又像私塾先生。

白華在元廷謀得新職、站穩腳跟，元好問迢迢而去，把這一對姐弟歸還給他。白華滿臉愧紅，拿出重金酬謝，元好問搖手拒絕。此時，少年白樸已能與元好問作詞對詩，二人用押韻的長短句道别，在城門外淚眼相望。

長大成人，白樸拒絕父親讓他入仕事元之命，在遠離元大都的南方，隐身、抒情、逍遙遊：“行遍江南，算隻有，青山留客。親友間，中年哀樂，幾回離别。”隻有青山才是永恒不二的主人，足以藏志存心。在精神上，白樸把元好問視作父親和路标，選擇筆墨紙硯間孤憤一途，對蒼茫亂世側目旁觀。終成為元雜劇大家，有代表作《梧桐雨》《牆頭馬上》等等。尤其沉浸于對愛的表達。《梧桐雨》，源自白居易《長恨歌》：“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。”《牆頭馬上》，同樣源于白居易《井底引銀瓶》：“妾弄青梅憑短牆，君騎白馬傍垂楊。牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸。”白樸把白居易視為先祖，就沒有理由不走向深廣民間。

我在上海大劇院看過滬劇《牆頭馬上》，咿咿呀呀間，水袖飛飏，柔腸寸斷。京劇、豫劇、黃梅戲、昆曲等等曲種，也有《牆頭馬上》不同改編本，因中國各地的牆頭與馬上，都有斷腸人在眺望。愛情的動人與煩難，長盛不衰。正因這“動人與煩難”不絕不衰，人世尚值得我輩一哀、一歡、一閃即逝。

曾在太原郊區汾河岸邊遊蕩半日，見兩塊巨石相疊加，刻有“雁丘”二字。此地正圍繞元好問《雁丘詞》，建設風景區。1205年，元好問15歲，去并州亦即太原趕考，途中見人張網捕獲一雁，另一逃脫的大雁在上空久久盤旋，最後竟俯沖、觸地而死。元好問為之震撼，掏錢向捕雁人買了這一雌一雄兩隻大雁，葬于汾河邊，名之曰“雁丘”，并作《雁丘詞》。

眼前，這兩塊巨石，有些可疑——少年元好問如何能搬動？巨石下，有沒有大雁？我把這一“雁丘”，視為向前賢表達敬意的形式。

4

鮮卑族後裔元好問，常在作品中自稱“河南元某”“洛州元氏”，把唐代洛陽籍詩人元結，視為先祖。不知依據何在。或許，就在于他對漢唐文章的認同？

元結，字次山。安史之亂中，率軍讨伐叛軍，“六旬而收複八州”。後任職湖南祁陽，作文章《大唐中興頌》，邀顔真卿揮毫書寫，使其成為與《多寶塔帖》《祭侄稿》《李玄靖碑》《争座位帖》相媲美的名帖，镌刻在浯溪懸崖絕壁，擘窠大字，動魄驚心。

顔真卿書《大唐中興頌》拓片

元好問，字遺山，出生于山西忻州城南韓岩村，1257年10月去世後，長眠于此，終年67歲。我訪問過那一墓園，獻一束菊花，念誦他在中原所寫詩句：“柴桑人去已千年，細菊斑斑也自圓。”墓碑巨大，類似其作品中經常出現的窗口：“西窗一夕無人語，挑盡寒燈坐不明。”這是他《鎮平縣齋感懷》的句子。如今，元好問坐在墓碑邊，夕夕無語待何人？

當下中原，萬象康定。南陽城，有“南陽府衙”作為景點，招攬天下遊客。我不知元好問曾在這裡辦公否。去鎮平縣，也尋覓不到元好問遺迹，玉雕業名聞海内外。“江山埋玉氣”，似乎是元好問為這一方治理之地，提前留下廣告語。在内鄉縣，有“内鄉縣衙”作為全國唯一保存完整的縣衙：縣令太師椅後面屏風上的海水洶湧托起紅日，原告被告留存在青石上的跪痕深深，鼓皮斑駁，木輪轎車平靜，一叢與縣衙氣氛不太和諧的桂花樹芳香四溢……磚牆一角，嵌有在此供職的曆代縣令名字，猶如電視連續劇末尾推出的制作人員名單，漫長，沉悶。元好問的名字陳現其中。遙想他端坐大堂，也按照詞牌的平平仄仄敲響驚堂木，以節奏的輕、重、緩、急，應和民間的喜、怒、哀、樂、悲、恐、驚？破奸發隐，明察秋毫。

5

詩風與文風，也是世風，“唯稍自振厲，不入于堕窳，斯可矣”。

從詩經、漢賦、唐詩，到宋詞、元散曲、雜劇，到明清小說與民歌、現代自由詩，漢語不斷從格律中突圍、解放，獲得現代性——呼應于斯時斯地之世道人心，讓劇變中的新名詞，獲得新動能、新動詞。一個二十一世紀的寫作者，如果重複從前的言說與情緻，充滿名士氣、鄉紳氣，絲毫沒有人間的新痛楚、新歡悅，則有何存在意義？“修辭立其誠”“惟陳言之務去”等等古訓，回響在耳邊心頭。

元好問有《論詩》三十首，為建安時代至北宋的一系列傑出詩人造像，并借此傳達其詩學觀：“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。”“中州萬古英雄氣，也到陰山敕勒川。”“縱橫正有淩雲筆，俯仰随人亦可憐。”……以陶淵明、庾信、杜甫等等前賢為尺度，元好問力倡一種清新、剛健的詩風，向所處時代流行的萎靡言辭表達不滿。

在南陽城樓置酒設宴那一天，四人感時傷世，談詩論文。完顔斜烈、完顔彜、王渥，笑對元好問：“宋詞要數蘇東坡第一，此後是辛棄疾追步開新。與秦觀、晁補之、晏殊、賀鑄這些前賢相比，遺山兄，位置如何？”元好問拍拍友人肩膀：“哪裡知道這些事呢，端酒，且啖蛤蜊！”避而不答，顯出其對于中國詩學地位的信心。

古人有“自度曲”一說，意即，自創一種新詞牌、新格律、新音韻，來度己、度人、度萬象四季。真正的寫作，都應是自度曲，言他人所未能言、未敢言、未曾言。詞，這一萌發于唐、壯大于宋的文體，向元散曲轉化，元好問是重要過渡者，就像他懷抱白樸姐弟從黃河此岸渡向彼岸，為漢語開辟生路——船舷像一支筆，破開流水這一部古老經卷。

元散曲開山之作，就是元好問的自度曲《驟雨打新荷》：

綠葉陰濃，遍池亭水閣，偏趁涼多。海榴初綻，朵朵簇紅羅。老燕攜雛弄語，有高柳鳴蟬相和。驟雨過，珍珠亂撒，打遍新荷。

人生百年有幾，念良辰美景，休放虛過。窮通前定，何用苦張羅。命友邀賓玩賞，對芳樽淺酌低歌。且酩酊，任他兩輪日月，來往如梭。

驟雨如珍珠，在新荷葉上迎風滾動。時代劇變，尚有這美景持之以恒，從而使古人與後生，藉此心連神通。

白樸有一首《夏》，似乎在回應、緻敬精神父親元好問的驟雨新荷：

酷暑天，葵榴發，噴鼻香十裡荷花。

蘭舟斜纜垂楊下，

隻宜輔枕簟向涼亭披襟散發。

至白樸，元曲進一步披襟散發，與随後出現的元雜劇中的吟誦和唱詞，毫無區别。白樸、關漢卿、鄭光祖、馬緻遠、王實甫、紀君祥們，次第而來，促使生、旦、淨、末、醜們次第而來，唱、念、做、打，表現一個悲喜交加的中國。漢語不斷披襟散發，直到在1919年五四運動前後，以白話詩文新面目，确證中國人的現代覺醒。

新荷花年年綻放，如花旦，以蓮藕為腳，亭亭玉立，誦唱俊彥前賢。

（原文轉自“《文學報》微信公衆号”）

《上海作家》微信團組

主編：楊斌華

執編：郭 浏

執編：王 雲

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!