2021年7月的一個早晨，天啟公司的兩名前員工坐高鐵從廣東廣州到廣西貴港市，他們代表自己和25名被拖欠工資的員工，參加勞動仲裁庭審。

出行的經費是每人60元一起湊出來的，兩人的路費、住宿費和誤工費都包括在内。當天早晨出發，隻需花一個晚上的住宿費。

仲裁庭裁決員工勝訴，但隻是讓公司多了一條「被執行人」記錄，共計金額130834元。他們仍未收到自己的工資。

被拖欠工資的起因是天啟公司老闆林某斌被抓了。

2020年11月中旬，廣東茂南警方破獲一起特大非法經營無版号網絡遊戲案，抓獲以林某斌為首的犯罪集團人員11名，凍結涉案金額近2000萬元。

“老闆進去了。”

除了這樣一條口口相傳的消息，公司沒有發任何通知，也沒有人出來慰問，大家好像什麼事情都沒有發生一樣繼續上班。

變化是悄悄發生的。開始幾天，有幾個人請假；半個月後陸續有人離職，同事慢慢地少了三分之一；剩下的人達成了默契，做到12月底就走。

“我被拖欠了一個月的工資。”何飛（化名）通過招聘網站求職，成為了天啟公司（勞動合同上的用人單位是天藍公司，公司注冊地是廣西貴港市）的平台商務，負責找公會推廣公司旗下平台代理的遊戲。

沒想到，這份工作會引來一連串麻煩事。

老闆被抓了，平台業務停掉；第二個月工資不發了；撐到12月月底，人走了一大半；在多個群裡催老闆（出獄後）還錢，老闆退群了；申請勞動仲裁，還要從廣州（勞動合同履行地）跑去廣西貴港（用人單位注冊地）……

公會的收尾工作也不太順利。

有的商務在天啟就職時間比較長，對接的公會很多，積累下的流水幾十萬到一兩百萬不等，公司遲遲不給打款。公會頻頻找上門，希望商務能夠提供幫助告天啟。

不過遊戲新知尚未發現起訴天啟的公會，倒是想讨回薪酬的員工不少。

2021年1月，何飛等人決定一起申請勞動仲裁。期間（2021年2月）用人單位主體天藍申請了簡易注銷，謊稱清算工作完成，公告期内被員工提出異議，未能成功。

7月，勞動仲裁立案，這時大家已經知道「老闆出來了」。

林某斌和平台負責人至始至終貫徹拖字訣。據員工講述，被告方開庭多次放法院鴿子，仲裁敗訴後，面對讨薪總是推托過陣子再給、下個月給、要再回公司上班才給。

2021年11月，天藍及其法人葉某海都被列入失信被執行人名單，并被限制高消費。除此之外，林某斌還有幾家關聯公司（天啟、天戰）也有被執行人的高風險信息。

不過，老闆們好像都沒有受到什麼影響，換個公司繼續做推廣，招工如火如荼進行中。隻有被欠薪的打工人仍然堅持在各大平台留言發聲：

被拖欠推廣費的公會也打算維權

何飛第二次接受采訪時說，他勸朋友千萬别做遊戲了，“你就說你怕不怕被拖工資吧。”看樣子「手遊推廣」這個行業給他留下陰影了。

前員工想拿回被拖欠的工資，他們試過很多辦法，但都聯系不上老闆。

後來他們聽聞林某斌在天啟原來的地方重開了家叫萌翻妮的推廣公司，這家新公司員工工牌的規格、顔色、繩子和天啟一模一樣。該司員工還曾向人介紹：“别看萌翻妮像新成立的，它的老闆就是天啟的老闆，現在又繼續做這個了。”

遊戲新知在招聘網站搜索關鍵詞「天啟」「廣東天啟」，顯示出來的是萌翻妮，它的地址與天啟原來的辦公地址一緻。不僅如此，招聘網站顯示至少還有8家公司和天啟共用同一個辦公地址：東英辦公樓四樓。

東英辦公樓位于東圃珠村機械城。它的位置比較隐蔽，要經過一條破舊的小巷，路盡頭是一棟5層矮舊紅樓，一層全是五金廠和機械配件廠，萌翻妮在四樓。

辦公樓第四層都屬于萌翻妮，在電梯口就有公告欄和打卡機，多處挂着諸多激勵語：「流水就是臉面 業績就是尊嚴 賺錢才是王道」、「沒有不對的客戶 隻有不好的服務」、「用行動證明實力 用業績捍衛尊嚴」，甚至提醒員工多想想自己的工資條、房租和家人等貼紙。辦公室内像一個大型網吧，一排排的電腦屏幕上開着各種聊天軟件，幾十個小夥子戴着耳機坐在那裡哒哒敲字。

前台挂的公司名則是「久鼎網絡」四個大字。公司員工介紹說這家公司全名叫廣州萌翻妮網絡科技有限公司，總部在江西，主要做手遊推廣和直播。

在天眼查搜索萌翻妮，法人&股東童某家似乎與林某斌并無關聯，但萌翻妮的企業「變更提醒」随即讓人否定了這一猜測：

2020年4月9日，萌翻妮首次發生了股東和主要人員變更，從林某斌和蔣某變更為葉某海等人，蔣某是天啟現在的法人和股東，葉某海則是天藍的法人和股東，兼任天啟的平台負責人；就在上月萌翻妮的股東&法人變更為童某家，監事仍是林某如，而仔細翻看天啟的「變更提醒」，它在2017年9月股東從林某如變更為林某斌和蔣某。

根據這幾個人關聯公司的企業關系圖譜和股權穿透圖，新知君制作了一張圖，方便更清晰地展示其間盤根錯節的人員結構。

圖上關聯公司約有20家，多家公司的主營業務與手遊推廣有關，或多或少與林某斌及其控股的天啟有聯系。

種種迹象表明那個天啟又卷土重來。

遊戲新知2019年報道過《廣州東圃，一個“傳奇遊戲”從業者超萬人的小鎮》，文中講到東圃一帶有1萬名以上的傳奇類遊戲從業者。

天啟是其中規模比較大的一家，辦公點分布各地。2019年同行便表示其有2000人規模，後來茂名公安發布的抓捕通報中也表示這家公司的人員規模有1800人之多。

天啟既做平台又做推廣，招募公會入駐自己的遊戲平台引流，還招聘手遊推廣員把其他遊戲的玩家拉來代理的遊戲中充值。

平台商務的底薪一個月4000元，普通商務拉到的公會月流水累計達到20萬就能轉正。轉正的門檻并不算高，多數人都能通過。何飛表示“和同學比不算高，隻是好過拿一份死工資。”部門主管一個月能拿到一萬多到兩萬多的工資。

問及什麼樣的成績算優秀，何飛表示，“1個人負責的公會加起來月流水累計100萬就很牛逼了。”

手遊推廣員，又叫遊戲GS，簡稱手遊托，就是通過各種渠道誘導玩家來自己的遊戲充值，按流水拿提成（天啟招募的公會性質與手遊推廣員相似，相當于把推廣的任務下發給公會）。

推廣員的底薪比平台商務要低一些，一般一個月3000左右。一個普通推廣員試用期到手工資有4k-5k，轉正後能拿到5k-8k，業績突出的能拿到兩萬多。組長（推廣員/平台專員的上級）和主管（組長的上級）主要靠吃推廣們的流水。

在天啟推廣員還分遊戲客服和GS，前者隻需拉人注冊，後者則要誘導充值。有知情人士告訴遊戲新知，天啟表現比較好的遊戲客服，一個月拉到了2000多個注冊用戶，按照4元一個注冊提成算，她的月薪過萬了。

公司實行8小時單休工作制，大家都很少加班，到了主管和部門負責人級别才需要加班處理工作。

從天啟的工作待遇來看，它在廣州還是具有一定競争力的。

一位在廣州上市遊戲公司的遊戲主文案告訴遊戲新知，他目前的稅後工資不到一萬五；一位廣州大廠的高級技術專員也表示，目前的稅後工資也在兩萬區間，很難突破三萬。兩位遊戲人均為重點大學畢業，工作時間都接近10年，常年加班。

一位普通重點大學本科應屆生告訴遊戲新知，找到工作的同學當中，月薪7000算比較好的情況。

天啟對學曆和經曆均無要求，入職的唯一硬性要求就是打字速度，大緻一分鐘能達到60字即可。

為了增強招聘競争力，天啟還包住。當新知君詢問什麼人才能住宿舍，何飛脫口而出：“是個人就能住，”他頓了頓又加上一句:“是個員工就能住。”

會打字、會玩遊戲，坐辦公室水群陪聊陪玩，還能領幾千塊工資，這份工作無疑對何飛們是有吸引力的。天啟再美其名曰「快樂玩遊戲~開心拿提成」，很輕易地招到一堆勞動力給平台拉人頭。

和大多數小平台一樣，天啟主要代理「傳奇類」遊戲和「仙俠類」遊戲。這類遊戲的最大賣點是「簡單易上手、好玩、裝備性價比高、升級快、有人帶」，本質是「需要大量充錢才能變得厲害」。業内都不敢小看傳奇遊戲。或許它們長期位于主流玩家公認的遊戲圈鄙視鍊最底層，其潛藏的用戶群體和消費市場卻異常龐大。

據茂名公安的通報顯示，2018-2020年短短3年時間，天啟代理運營了上百款手遊，平台積累了700萬注冊用戶；從一個隻有10幾人的小作坊迅速擴張到擁有1800人、并在多地開設辦公點的大型推廣公司。公司經營資金流水超過10億元，每年分紅利潤高達1.8億元。分紅利潤就介于上市遊戲公司創夢天地（1.49億元）和祖龍娛樂（2.19億元）2020年的營收淨利潤之間。

之所以發展這麼快，是因為其中存在許多可操作利益空間。天啟的上百款手遊均沒有獲得出版物号，有版号的遊戲廠商經過多重運營權授權，将遊戲給了天啟運營再通過流水分成獲利。其次是存在通過非法手段獲取了大量玩家信息的情況，有面試者表示遊戲客服一職則會有現成的玩家信息提供，隻需客服引導玩家完成注冊即可獲得提成。

何飛并不知道老闆是因何原因被逮捕。直到走上維權之路之後，才看到來自官方的通報消息。

天啟的員工大多是00後95後的男生，普遍初中中專畢業。

當問到天啟的「手遊推廣」是否正規，何飛的回答毫不猶豫：“除了版号問題沒有其他違規操作哦，畢竟我們也是懂一點法的，不要看我們年紀小。”據他介紹，對于國家明确規定屬于詐騙行為的，比如婚托和cp模式（備注：婚托、cp模式指以異性身份對玩家進行情感詐騙并誘導玩家在遊戲中充值的行為），天啟也是明令禁止推廣員去做的。“合作的公會我們也禁止他們做這個，但最終公會會不會瞞着我們去做，我們也不太清楚哦。”

跟平台商務的穩定相比，手遊推廣員的需求量更大，流失率也高。每天至少面試十幾人，面試通過率很高，但許多新手熬不過培訓期就跑掉了——“這不是忽悠玩家下載遊戲充錢嗎？”“當時沒忍住說他們是騙人（公司），走的時候對方的員工差點沒出來打我。”“人（指玩家）當我是朋友，我的目的是騙人，良心飽受煎熬。”

這種推廣模式算不算違法，有待商榷。但做手遊推廣公司的老闆肯定是懂法的。

拉人頭、上級發展下級、抽分成，「手遊推廣公司」的晉級機制與傳銷有點像。因此層級限定在三級以内是較為安全的做法。有些公司的入職培訓會傳授一些話術和禁令，一個是絕對不能跟玩家發生交易，隻可以叫他們往遊戲充錢；一個是堅決不說自己是推廣，堅決不承認騙錢。另外，單筆充值上限往往低于一千，而網絡遊戲詐騙金額要到3000元以上才立案。

就算立了案，玩家也多輸少赢。今年9月一位玩家與天戰、天啟、天藍的網絡服務合同糾紛，他想追回在天藍運營的換皮遊戲中充值的62.4萬元，但法院最終認定天藍涉案遊戲不存在欺詐消費者行為。

目前看來，除了「男扮女」、「網戀奔現」、「私服」、「無版号」之外，法律對手遊推廣的誘導充值界定很模糊。一方面，給傳奇遊戲充值的大多是經濟獨立的成年人；一方面，你充的錢都換成了相應的對價。很多GS認為自己的工作就跟房地産銷售、保險銷售差不多，隻是賣的産品不一樣。

有意思的是，推廣員多數時候搞不懂他們的客戶「傳奇玩家」。“他們為什麼願意為傳奇花這麼多錢？”這是一個做了近一年GS、一天對接50多個傳奇玩家的東圃推廣員腦中最經常冒出的疑問。

何飛也不太看得上「傳奇」遊戲，以前還會玩遊戲，現在什麼遊戲都不玩了，找的新工作也跟遊戲毫無關聯。他表示自己對這行不感冒了，「玩遊戲就是不務正業」。

“那做遊戲的不是更不務正業了?”遊戲新知追問。

“你要說你在騰訊網易做遊戲，我會說你牛逼。不像這種要拉人來玩的……”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!