弟弟從山裡抓了一隻蝈蝈回來，放在院子裡的花盆裡。環境一熟悉，它就肆意地格格格格地“放歌”了。

以前到了秋收的時候，滿山可以聽到蝈蝈聲，荊棘叢裡莊稼地裡到處有它們的身影。蝈蝈主要靠兩片翅膀的摩擦發聲，說是叫或鳴，似乎都不合适。蝈蝈有兩顆大牙，咬人生疼，小時候經常冒着被咬的危險去抓，那也是秋天裡難忘的樂趣。

看到蝈蝈，卻總會想到一個人，他的外号也叫“蝈蝈”。

“蝈蝈”姓李，我至今不知道他的外号是怎麼來的。論輩分，我該叫他大爺。小時候，我們兩家住在一條街上，隻隔着一排房子。沿街栽的柳樹，“蝈蝈”大爺家門口的兩棵很粗。

“蝈蝈”大爺長着絡腮胡子，胡子密集，以至于顯得他的臉很黑。我三四歲能記事的時候，“蝈蝈”大爺喜歡逗我玩，總要抱着我親親，用他剛硬的絡腮胡子紮我。放下我他就心滿意足地哈哈笑，我則為此留下了心理陰影。

那時候，“蝈蝈”大爺的笑容是爽朗的。

再後來，不知道為啥，“蝈蝈”大爺就變了性情，精神好像出了問題。我們經常聽到他在自家院子裡破口大罵，罵得很難聽。有時候他站在門口街上，胡子拉碴，精神恍惚，不大說話，我們見到他，也不再敢靠近。但他見到我，臉上仿佛還會露出一絲微笑。

那時候幾個小孩子調皮，會跑到“蝈蝈”大爺門口的柳樹下，朝着他家喊：老乖乖（蝈蝈），老乖乖……家鄉的方言裡，蝈蝈的發音是“乖乖”。

有時候，“蝈蝈”大爺會突然滿臉怒氣地沖出來，嘴裡罵咧咧地，幾個皮孩子也不害怕，嘻嘻哈哈哄然做鳥獸散，惡作劇每次都這樣收場。

“蝈蝈”大爺有個弟弟，後來做了倒插門的女婿，去了他鄉，有時候會回來看看他。他們家很窮，記得小時候進過他們家，真是家徒四壁。精神出了問題之後，“蝈蝈”大爺就一直獨居，直到後來去世。

後來我們家搬了地方，也很少見到他。留在印象裡的，是那個院子裡的叫罵聲，還有“蝈蝈”大爺站在街口那恍惚的眼神。

我一直不知道“蝈蝈”大爺是為何出了精神問題，後來才慢慢知道原委。

他當年去到處“拉鄉”，所謂“拉鄉”，就是走鄉串戶給人家修笸籮、簸箕等農具，也算是遊走的手藝人。那時候拉鄉的人，忙到哪家，就可在人家家裡吃飯借宿。據說“蝈蝈”大爺有次拉鄉去東北，借宿人家，結果男人竟然設下“美人計”，讓妻子跟他一起睡。半夜的時候，說他心懷不軌，然後把他攆出去，暴打一頓，把他身上的錢也都搜了去。那時候拉鄉的人，掙點錢都随身攜帶，其實很容易被壞人盯上。

村裡人說，這段往事是“蝈蝈”大爺自己說的，後來精神出問題，主要是被這件事情吓的。

“蝈蝈”大爺的生活後來窮困潦倒，他不種地，也沒活幹，餓了就自己去街上撿點東西吃，或者别人接濟一點。他最終孤獨地去世，這也已經是很多年前的事情了。

人到中年回故鄉，我們漸漸成了賀知章，故鄉也成了他詩境中的“兒童相見不相識”，故鄉留下的，大多是記憶。

小時候秋收時節，螞蚱啥的到處都是，現在田裡除草劑等農藥用得多，蝈蝈都成了稀有之物。

慢慢地，也隻有這些記憶片段中的點滴，尚可打撈回味，如同兒時曠野中那遠遠近近、高高低低的蝈蝈聲，依稀仍在耳畔，轉身一片沉寂。

圖片來自網絡

壹點号老溫随筆

本文内容由壹點号作者發布，不代表齊魯壹點立場。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!