“現代人是盒子的生物。”

——Avery Li

還記得從哪天開始被迫在家閉關嗎？

這幾天陸陸續續開始返工，但還是有很多人緊閉門戶，留在那小小一方空間裡。

時間久了，它就像是一件常穿的衣服一樣自然，緊緊包裹着我們的軀體，仿佛是為每個人量身定制的小盒子。

活着的時候，我們很少意識到盒子的存在，有時甚至下意識認為建築是從地上長出來的，那樣的自然，在每一座城市裡侵略和拓展。我們都是混凝土盒子中的蠕蟲而已。

人死了，扔進火爐裡焚燒了事，我們說死亡便是“進了小盒了”。死生大事，到頭來，又不過是一撮灰。

當現代城市滿足了便捷的工作、極少的休息和貧瘠的娛樂，全世界成為了一個巨型蜂巢，人們來來往往，工作、活着、工作。随遇而安，是交不起首付，在北上廣深無望的哀歎。

這是人類的作繭自縛。工業化最大效益生産的盒子們，就這樣困住我們一生。

家？

家是靈魂的宇宙。

我們沒有一幢完整的房子，可以稱之為家。我們沒有能夠偷偷許下願望的閣樓，未曾在灑滿清晨陽光的一瞬間，在塵土中許下一個燦爛的心願；也沒有一個埋藏着心底欲望和恐懼的地窖，在陰暗中偶然碰到一個酒瓶，以為被魔鬼絆倒。

在某幢不知名的高層寫字樓裡，那個簡化的小盒子是我們靈魂的宇宙。它保存着我們成長的一個個定格，在将記憶與想象壓縮為時間的碎片，成為永遠的化石，在那個小小的空間裡閃爍着微弱的光。

可它是那麼廉價，那麼易碎。

從小長大的公寓樓裡，大概有60多間相同的戶型和布局，一個小區，6000間，一個城市又要再翻個幾百倍，幾千倍。

原來這麼多平凡的人，都如此相同。他們壓抑着人類築巢的本能，竭盡全力把自己壓縮在盒子裡，從一個遷移到另一個。他們不再奢求一個美好的空間，隻糾結沙發是新中式還是極簡風。

我們這代人，已經失去了與空間共情的能力。

城？

如果說家鄉是初戀，那麼栖居的城市便是情人。

白月光，和朱砂痣。

我們愛一座城，愛她的面容，愛她的底蘊。愛她瓊樓玉頸，愛她秋水傳情。她或是潑辣的，或是靈動的，或是濃豔的、清隽的。與之相處，如一阙詩詞，沉眉低吟；或一壺清酒，對月淺斟。

可美人都已遠去了。

城市進行了一場整容。過去的故事被連根拔起，沒來得及埋葬在土裡便被動遷的号角揚在了空中，隻等待舊時的人偶然邂逅，回憶一場迷離的夢。玻璃幕牆的摩天高樓破土而出，陳舊破敗的家園掩埋于記憶的廢墟。年輕又時尚的新城注射了青春的玻尿酸，像是自卑的姑娘忍痛削掉了下颌骨，繃帶中透出扭曲卻美麗的笑容。

我們發現四海皆可為家，不是因為曠達，而是家已經失去了她的面容，永遠成為了我們都不屑于相信的童話。中國，乃至全世界的城市已經以從未有過的速度走向同一，走向一個象征效率、資本、高科技的未來。

我們不缺美人，不缺曆史，也不缺動人的故事。

那麼犧牲一些，便也不會教人徹骨地疼。

建築？

建築是石頭的史書。

十九世紀的西方人這樣說着。不知他們深邃的眼眸中看穿了什麼，是否已經預見了未來某個荒蕪的時代，文明以肉眼可見的速度迅速同化，個體的曆史無從考究，無聲地腐朽在街角陰暗的小巷中。

每世代交疊，人們都無比盼望着充滿希望的美好未來。事實證明希望永在，可所謂的美好未曾如約而至——或者說，另一種意義上的美好正在消散。我們以個人與集體的記憶為代價，與科技和資本的魔鬼交易。我們得到了嶄新的生活，如願以償。

傳統的建築學響亮的号角變得喑啞不可聞，一切在工業現代化的面前成為一張白紙。新的技術和理念成為城市的魔法師，白的方盒子成為主流。現代建築學就此開始，也就此終結。

而後，現代主義的旗幟被折斷，反叛的人們蜂擁上前，與時代周旋，向資本妥協。新的批判成為了政治正确，成為了新的形式主義。摩天大樓上是資本的王冠，規模化的新型建築是技術的諾言。商品的建築得以批量化，在地球的另一端同時生産。

作為實體的資本，城市面貌成了資本本身。

我們看到，千城一面，正如，許多美麗的人。

建築師？

時代對建築師說：不要再談空間了。

你們不需要神聖的空間去侍奉神明，錢是你們唯一的信仰。

你們不需要量體為衣，人們厭倦了選擇，忘記了需求，标準化成為風尚。

你們不需要追求所謂的藝術，畢竟少有人會欣賞。

教育将你們限制在軟件之中，你們的思維已經固化在模型的定式裡，放棄掙紮吧。

一些人至此自我閹割，永遠伏于電腦桌前，做一個無情無欲、不生不死的機器。

一些人拿起手術刀對準了城市，以愛為名，削其足尖奉上灰姑娘的水晶鞋。

一些人堅持在名利場上厮殺，懷揣這個時代最後一點執念和夢想，争取每一個美術館和大劇院，懇請資本的垂憐。他們拼盡全力在混亂的詞句中留下生動原始的語言，腳下的階梯像語彙一樣在時代的沖撞中不斷流失，卻依舊向上攀。

哪裡才是建築的未來？

每一個盒子裡，我們仍在等待。

-END-

圖片源自網絡，侵删

原創文章，未經許可，請勿轉載

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!