早早地吃過晚飯，我跟父親、母親出門散步。六點多鐘，太陽剛剛落土，天還沒有擦黑，往西的水泥路，南邊左手是正在拔節的小麥，已經高過了膝蓋，北邊右手是油菜地，繁花漸落，露出貓須般嫰綠修長的果莢。田野中的小楓楊樹，珊珊可愛，枝柯上也綻開了勃勃紫芽，樹下田地裡有布谷鳥在咕咕咕地吟詠。東南風吹在手臉上，挾着土膏與青草的厚味，已經沒有了寒氣，母親穿着早上姐姐騎電動車送來的新外套，大步向前，我在中間，舉着我的登山杖，防備母親畏之如虎的鄉村田園犬。父親跟在最後，剛才喝了兩小杯白酒；妹妹村裡作坊釀出來的谷酒，他贊不絕口，也不敢多喝，查出糖尿病後，他戒了煙，酒還可以嘗嘗，但超過兩小杯，就會被母親、姐姐、妹妹一起念緊箍咒。

父母離開鄉下，移居南甯我弟弟家，已經有十五六年了，他們漸漸習慣了廣西删除掉炎夏與寒冬的溫和氣候，每年也隻是在清明節前，候鳥般回來祭祖、探親，小住半個多月，然後在綠葉成陰子滿枝的谷雨天裡，坐高鐵回程，繼續接送心心念念的兩個孫子上下學，吃早、中、晚飯。

父親是泥瓦匠出身，回來的第一件事就是檢查他的房子。二〇〇三年，祖父去世後，父親親手蓋的三層樓的新房，而今也有二十年了，屋頂漏水，門窗有縫，地闆磚開裂，都夠他忙上好幾天的。然後是西邊沒有拆掉的一間舊瓦屋，之前是祖父、弟弟與我的卧室，外牆與屋頂上纏滿了枯萎的南瓜藤與我未及摘下的老南瓜，他忙着扯藤子，撐木樁，直到确信接下來的一年，舊房子安全無虞，不會在他無法監管到的狂風暴雨中垮掉。還有茅房邊他種下的毛竹，由春韭般的一小簇，已經發展成參天立地的偌大一蓬，他要沿圈砍掉一些送給隔壁槐如大伯做扁豆架子，不然，竹枝遲早會戳到前面艾清家的屋瓦。今年他砍竹子的時候，還在茅房頂上發現了一小窩逃逸分群的蜜蜂，裡面有蜂王，他用舊衣裳将它們裹到三樓陽台下，專門找出一隻木箱給它們安家。現在，我寫這篇文章的時候，蜜蜂們正在陽光裡繞着我們的房子嗡嗡營營诶。對，他由雜物間找來的木箱，紅漆斑駁，改屋時舍不得扔掉，就是早年他結婚時，由母親娘家陪嫁擡來的衣箱。

母親也忙。村裡老太太們“嵌五星”的麻将牌場，“上大人”的紙牌場，這些“召喚結構”已經期盼她有一年了，我弟弟的遠程指令是“隻能輸不能赢”，但母親哪裡肯輕易認輸，總得有一周左右的比試，才能勉強接受功力荒廢、技不如人的殘酷現實。好在牌場也是龍門陣，老太太們在淡定地赢錢的同時，也會将村子裡的八卦一五一十地補課給母親，母親回到家，再轉告父親，這樣他們兩個，就可以将“我們村的新鮮事”同步更新一遍。

牌場競技之外，母親的社交活動也安排得很滿。去姐姐、妹妹家做客，不然帶回來的新外套，不就要錦衣夜行了嗎？去肖港鎮看望舅舅一家人，教舅舅用微信發語音，給舅媽演示她新學會的健身操與廣場舞，囑咐我在鎮上開歌廳的表弟“走正道”，這大姐大的氣場诶，一切都安排得明明白白。

母親還聯系到了我外婆娘屋的一些表兄妹們，其中有一位名叫雙珍的表妹，公社時代的閨蜜，隔了近四十年後，她們又重新見面，兩位七十出頭的老太太手拉手，眼神熱烈、興奮，還有一點緊張與羞怯，就是杜甫詩裡面“少壯能幾時，鬓發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”場景的再現。

父母的長輩差不多都已謝世，隻餘一位母親的姨媽，是外婆的小妹，嫁到我們村，住在村北，小時候我們叫她“北頭姨婆”，父親與母親結婚，是她做的媒。她已經近九十歲，身體還硬朗。看望姨婆，是母親社交活動的頂點。姨婆有養老補貼，不生病，花不完，所以堅決不要母親給錢，母親知道老人家愛吃蹄花，會清早去塗河集，買三四斤重的豬蹄髈，由父親負責用斧頭剁好，清理幹淨，然後兩個人一起送去姨婆家。這時候，父親會脫掉他砍竹子搞蜂子的工作服，換上呢子外套，洗臉梳頭，神情裡就有一點女婿去見丈母娘的忸怩。姨婆之前做過生産隊的婦女隊長，舉手投足有《紅燈記》裡李鐵梅的氣概，現在音容笑貌，是越來越像外婆了。外婆去世也有二十年，小腳，吃齋，不識字，暈車船，在世時，清明谷雨，父親會用闆車載着她，來我們家做客半個月。

如此時此刻這般，跟随父母在鄉間散步，并非容易。父母尚在，身體尚好，能遠遊歸來，能有一點閑暇與興頭，這個是前提。

散步的概念，與廣場舞一樣，也是最近才由城市傳遞到鄉村來的。村莊與田野之間的大路、小路、溝渠、田埂，來龍去脈，我們像自己的手掌一樣熟悉，出門，回家，往返作息，行走在路上，肩挑手提，沖風冒雨，熱汗淋漓，是去做事，求溫飽。大概也是最近，我們才能将這些道路當成閑逛的場所，鼓腹而遊，去聊天、養生與消食。

父親與母親是在南甯的小區裡形成的“慣習”，眼下村裡人晚飯後出來蕩路的，三三兩兩的也不少，大概是肖港鎮裡傳來的時尚吧。

我們遇到後頭屋的聾子婆婆，一個人背着手，稍伸着脖子，往前走，與母親比劃着呀呀講話，她大概可以盯着嘴唇讀懂一些字詞，自己發出來的聲音，好像也越來越清楚了，她要母親去她的菜園裡摘菜，她種的土莴筍已經可以開園了。槐如大伯慢慢追上父親，沉默地抽着煙，父親戒煙好幾年了，自然是又要向大伯唠叨抽煙的危害，不久就将話題轉向如何量血壓，前幾天他送了一支血壓計給他的堂兄。大伯八十歲，目前是我們村輩分最高與年紀最長的男性，一周後我送父母回南甯，父親降下車窗與槐如大伯告别，大伯站在他家門口的桂花樹下抹眼淚。我還看到鄰村肖家河的一位大姐，坐着輪椅與我們打照面，她已經認不出父親與母親了，但我認得她，小時候，我去初中學校讀書，會由她家門前經過，她因為小兒麻痹症，常常望着水井旁邊發呆，像孔乙己一樣背着麻繩坐在一隻稻草蒲團上。後來她得到了輪椅，現在她手動的輪椅已換成電動的，沿着鄉村新修的水泥路，可以毫不費力地回村去。我想，再過幾年，外骨骼機器人的技術完全成熟後，這位大姐就可以自由自在地在鄉間漫遊了。

向西三五百步，走到十字路口，聾子婆婆與槐如大伯掉臂回村，我們三個折轉向北，沿着汪寺公路繼續朝前走。大路之西，澴河之濱，晚霞之下，沿着路下的溝渠展開的，是我們村一百多畝稻田，我們家的三四畝責任地，也在路邊，方方正正，與其他的稻田一樣，長滿馬鞭草與紫雲英。稍遠的澴河堤下，我一位遠房堂兄保志，正開着他朋克味十足的新拖拉機翻地，保志嫂站在不遠處的田埂上，看樣子是來催促他回家吃晚飯。保志的父親外号“黑人”，生産隊的時候，他管我們村的抽水機，現在，保志與保志嫂幾乎接手了全村所有的水田，各自開着各種農機，宰田，上水，插秧，打藥，收割，脫粒，這是從前全村兩百多男女老少的活兒，他們兩個打理得不慌不忙，隻是曬得黢黑，真正是接下了黑人大伯的班。等等，保志哥黑炭一般倒也罷了，保志嫂從前可是塆裡的一枝花啊。這些水稻田裡長的糧食，養活了我們祖祖輩輩無數代人。父親母親領着我們兄妹四個在路邊責任田的泥水裡勞作的情形，還曆曆在目，清明谷雨辦好田，立夏小滿正栽秧，我插秧割谷，水平都遠不如姐姐妹妹，水田裡泥鳅鳝魚不少，螞蟥蛐蛐也很多，夏天雷雨，水田下溝渠裡水流如箭，正好用小擋網捉小魚小蝦，在小木桶裡活蹦亂跳。

向北走一二千步，是匡埠村，母親停下腳步，她已經聽到了村口狗子的龇牙腹诽，一臉驚惶。我們轉向東，再向南，沿着蔡家河與我們村田畈中的小路往回走。匡埠村正在請來挖土機大興土木，他們想将村東一連串新月形的池塘清淤貫通，築成一片花園。父親說，這些池塘向南，一串一串，斷斷續續連着蔡家河、鄭家河、魏家河、官家河、塗家河，從前是澴河的舊河道。到底有多從前呢？父親說他也是聽祖輩講的。柳宗元到南方，學到本地的詞語，他寫《永州鐵爐步志》，說“江之浒，凡舟可縻而上下者曰步”，這個“步”，大概就是匡埠的“埠”；又寫《袁家渴記》，說“楚越之間方言，謂水之反流者為‘渴’，音若‘衣褐’之‘褐’”，大概也通蔡家河、鄭家河的“河”吧。所以由地名來看，我們耕作在周南漢東，澴水之濱，雲夢澤陂，“子子孫孫無窮匮”，也有千百年，其間山陵傾倒，河流改道，也是有的。

我們村的墓地，就在這條舊河道東邊，蔡家河與鄭家河交壤的一片龜背地，當日應可向西俯看老澴河的一彎清流，再往東三五十裡，就是大别山的列列青峰。祖父祖母葬在其中，前幾天我們來放了鞭炮，燒了紙錢，伐去了墳頭的構樹苗與墳間的野薔薇藤。我們路過的時候，驚起墳林楓楊、構樹與杉樹間的鳥兒，麻雀、喜鵲、斑鸠，叽叽喳喳，翕動翅膀，又重歸平靜。

小路旁，糾纏的野豌豆叢中，還有不肯歸巢的鳥兒，我認出來，是一對戴勝鳥。扇子一樣的羽冠，船釘一樣的長嘴巴，雲霞一般灰棕色的羽翼間，還有白色的條紋，眼睛黑豆一般閃動，它們并不怕人，也不擔心天黑，不緊不慢地走在田埂上，翻找草叢中的蚯蚓與蝗蟲。它們不愛展開雙翅高飛，用雙爪走路還多些，來到莊子的《逍遙遊》裡，既不是斥鴳，也不算鲲鵬。這并不是我在鄉村第一次看見戴勝鳥，去年夏天路過殷家大塆，在村後的河堤上，也看到過一對，它們好像遇到了興高采烈的事，撲撲撲地叫着，頸部前傾，不停地點着頭，頭上的羽冠聳立怒發，有一點像公雞的冠子。栎樹兄跟我講，在魏家河一段的小河堤上，他也遇見過一窩。可見它們各自是一對戴勝鳥夫婦，捉蟲養育孩子，将家安在各種樹洞或者河堤的夯土洞裡。每一個戴勝鳥的小組，可能都被上天安排有一塊巡視與作息的小小田園。這些年來，鄉下的鳥，種類與數量都在變多，黑背喜鵲、烏鴉、大雁、白鹭、野鴨，還有一些我叫不出名字的陌生的鳥兒，是從前我們的田野裡沒有的。我問母親以前有沒有看見過戴勝鳥，母親先說看到過，之後又有一點猶豫不定。父親說這鳥的羽毛顔色就像母親的新外套。

正在給雛鳥喂食的戴勝鳥

（毛峰攝于孝感澴河河口大橋）

我讀《山海經》，講到西王母“蓬發戴勝”“梯幾而戴勝杖”，“勝”可能是紡織用的玉軸，绾戴在頭發上，象征着西王母作為大母神，調節萬物的權威。所以看見戴勝鳥，就會想起西王母。七月初七，晚霞裡，喜鵲們傾巢而出，趕去為牛郎織女架橋相會的時刻，用發簪劃開銀河的西王母，給小兒女搞完惡作劇後，可能就化身為戴勝鳥，與她的東王公一起，在田野裡散步呢。這的确是她的田野，女性的、身體的、子宮的，生養與收納萬物的田園；她開辟了田園，守護着田園，以前在這裡，現在也不會展翅離開。所以我覺得父親與母親，之前也應見過戴勝鳥，隻是從前求溫飽的年代，我們向田園求索着實用的利益的一面，并沒有閑暇去關切它的詩意與神性。

我們大概是被這兩隻親切良善的戴勝鳥目送着走到村口的。村子裡蕩漾着晚飯的香氣，村巷中的太陽能路燈，正是在我們走上保剛家門前土坡的時候，兀然亮起來的。

2022年2月9日，孝感市農四村

作者：舒飛廉

編輯：吳東昆

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!