人過六十，您能領悟：如果家有女兒是一名牙醫，您一定是最幸福的。我今年八十二了，沒有女兒，有此想法已二十多年。

醫生号稱“白衣天使”。當我坐到牙科的椅子上，天使降臨的感覺油然而生。我仰頭閉眼，張大嘴巴，耳邊隻聽得燕語莺聲：“合攏，張開，放松！一點點痛噢，勿要緊張……”天使的臉就在頭上！反向思維一下吧：天使每天看到的，是病人一張張扭曲的鬼臉，滿嘴病牙，七倒八歪，有的還有氣味……這就叫“天使與魔鬼”。您不得不佩服天使們的菩薩心腸。

記得華山醫院有姐妹兩位牙醫，姐姐名“青”，妹妹名“春”。她倆的父母，不憂牙痛，永葆青春，令人羨煞！我的校友鄧輝，她的妹妹鄧燕，也是牙醫，不過落戶蘇州，救不得我。看來，高明的長者總是生一對牙醫女兒，并蒂蓮一般保護家宅平安，可謂深謀遠慮矣。

我也遇到過不那麼“天使”的牙醫。幾十年前，有一次在某牙防所，一位小夥子醫生，拿起牙鑽，用力往我大盤牙的蛀洞裡鑽，他也不給我打麻藥。我“哇”地大叫一聲，心髒就像遭到了電擊。痛徹心腑的“徹”字，我算領會到了，至今想起心就怦怦亂跳。

人人都有幼年換牙的記憶。長輩說：掉了上牙，要丢在床底下；掉了下牙，要丢到曬台上。有時還在牙上牽根線，故意吓你一跳，那搖動的乳齒就自動拽下來了。這是從前的事。舊社會街頭大陽傘下“捉牙蟲”，記憶猶新；“拔牙”的笑話，更是經久不衰的滑稽戲文。雖說現代醫療技術日新月異，牙齒的麻煩還是很多。至少，治牙要有釣魚般的耐心，輪号排隊很慢，必須等呀等，一顆牙免不了跑幾趟，補好一顆牙，也得過兩小時才能吃飯。

您怕那牙鑽的咕咕咕的聲音嗎？我是有點怕的。還有那躲不了的根管治療，大大小小的鋼絲彈簧，沒完沒了地往牙洞裡鑽，抽神經呢！人到此時，恨不得自己畢生麻木不仁，要那麼多敏感的神經做啥？人哪，比不上鳄魚健壯，鳄魚的鋼牙随掉随換，輕松自如，一輩子可擁有2000顆牙齒呢！

我77歲時到上海某口腔門診部裝了活動假牙，這是我第三次裝活動假牙，最為滿意。進門就見牆上有上海人民廣播電台《蔚蘭信箱》主持人蔚蘭的題詞，令人信任。這家口腔門診部的台灣老闆，是一名牙醫，由于自幼看到父母飽受牙病之苦，成年後決心不忘為老年人服務。挂号處聘用了醫院退休的老護士，每到臨近中午，就給待診的老人們發放薩其馬，怕大家餓着。上崗的醫師，有的像是醫學院的高材生，服務态度極好。最妙的是，如果您裝部分假牙，餘下的半盒牙就帶回家，以後如掉一顆真牙，可再補粘一顆假的，不收任何費用。這幾年，我先後麻煩過他們兩次。我想告訴蔚蘭，您的宣傳确實名副其實。

一年又一年，我的牙齒，平均每年會出一次問題。鼠年春天，旅遊加勒比海，因疫情滞留美國七十三天，買不到機票，回不了家鄉。突然下牙根犯病，咀嚼困難，上海遠在萬裡之外，救不得我也。後來，在洛杉矶我們住的華人區，找到一個台灣醫生的私人診所。小小的屋子裡，拍X光片，為避輻射，将一個沉重的鉛背心，壓在我胸上。打過麻藥後，那醫生在我的牙根上又是鏟，又是锉，感覺就像推土機在牙床上大肆作業。“好了，幹淨了！”吃一周消炎片後，拆線，果然得到了根治，從此太平無事。收費是300美元，當時合人民币2100元。

“牙痛不是病，痛起來要你命”——後半句略有誇張，前半句十分荒謬。牙痛怎麼不是病呢？牙病恰恰最具普遍性！随着現代醫學研究的進展，越來越發現牙齒的問題會危及腦部，是若幹大病的誘因。這些年，我們每年參加體檢，但是體檢從來不包括口腔科。我覺得，口腔科的地位有待提高！全民普及的牙病預防工作，我們與發達國家還存在較大的差距。舉一例：醫院提倡洗牙，而洗牙是自費的，有多少人年年洗牙呢？老人往往隻有半口或若幹顆真牙，也要付全費嗎？對口腔問題來說，是防治并重，還是預防重于治療，我不太懂其方針政策，總之希望向發達國家學習，加大這方面的投入。

2021年2月5日，陪老妻到瑞金醫院補牙，過程順利妥帖，享受社會保障，個人僅支付人民币1.3元。歸來想到自己治牙的經曆，乃有以上所記。（李德銘）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!