文/情感學院院長

全文共2122字

這兩年間，零零星星寫了不少村裡老人的故事，算是對這一群體比較熟悉了。

但不知為何，當敲下“村裡的老人”這五個字時，腦海裡卻突然沒有具體的人物形象了。

浮現在我眼前的，不是一張張熟悉的臉龐，隻是一個個漆黑的背影，拄着拐，佝偻着背，一言不發，緩緩地往沉沉暮色裡走去。

這些都是誰的背影呢？我努力去回憶。可想了半天，也始終沒能辨認出來。但有一點是确定的，那就是，所有的背影都是沉默的。

在我的回憶裡，似乎，整個村子變成了黑白默片裡的畫面。裡面踽踽獨行的主角，是那些見慣了人生悲喜的老人。

村裡的老人是靜默的。在太陽暖裡，在牆根下，一個人或是三五成群，靜默地享受着暮年的沉靜時光。

這時候，他們是不喜歡說話的，或是垂着頭，或是用拐杖在地上胡亂地戳着什麼。半晌下來，他們說的話也沒幾句，即使彼此搭幾句腔，也是東一榔頭西一棒子，沒個什麼主題，比漫野地裡的荒草還要雜還要亂。

靜默，帶來了孤獨。

年輕人進城之後，村子空了下來，老人的身邊幾乎隻剩老人了。有老伴的還好，拉拉呱吵吵嘴都算是打發日子了。最孤獨的要數那些早年就守了寡或是中年失了妻的老鳏夫，空空蕩蕩的院子裡，舉目四望隻有一個人，說個話，除了回聲再沒有個答應。

為了排遣這種孤獨，村裡的老人愛養點東西，尤其是那些整日能鬧騰出不少動靜的活物。一有風吹草動就龇着牙狺狺狂吠的黑狗，肚子一餓就蹦跳着猛撞圈門的山羊，看到一條長蟲就吓得四散奔逃的雞鴨……這都是老人喜歡的活物。

家裡活物的存在，讓老人百無聊賴的精神，有了短暫的現實依托。

對于老人而言，無邊的孤獨可以默默消化，但周身的疾病就真的有些束手無策了。

也不知從哪天起，各種意想不到的疾病就尋上門來了。它們是那樣來勢洶洶，沒幾個回合，老人就拖着虛弱的病體敗下陣來。

于是，一群“散兵遊勇”枯坐在街頭巷尾默默接受着命運的安排。談論起病情時，自己隻能喟歎一聲“這就是命”，然後繼續消瘦下去，直到下不了床了，在一片悲痛的哭聲中，或是阖着眼或者睜着眼，一命嗚呼，委身黃土。

有大病不願治，不舍得治，是一種無奈，也是不少老人心中自認為的“壯舉”。疾病，給村裡老人的黃昏之年，鍍上了一層悲劇英雄般的蒼涼色彩。

我從小就知道，村裡的老人是不怕死的。過了古稀之年，面對死亡，他們的内心無比坦然。在他們眼裡，死亡似乎不是一件多麼可怕的事，它和串門、趕集、走親戚一樣稀松平常，唯一不同的是，後者有去有回，而死亡隻能走單趟。

這趟單程的“旅途”，村裡的老人樂觀地解讀為，這是因為那個世界過得都是好日子，不然人也就不會一去不回了。

帶着這種樂觀，一旦疾病纏身，老人們就早早在家裡備好了體面的衣裳，并打好一口自認為和自己身價匹配的棺椁。甚至，在覺得無聊的時候，會一遍遍地把衣裳翻出來，凝視，摩挲，然後再仔仔細細地疊好放回箱底。

童年印象裡，隔壁鄰居有一位老得幾乎已經走不動道兒的小腳老奶奶。她晚年的愛好有兩個，一個是陪着幾位老姐妹兒打骨牌，一個就是愛一個人坐在西屋的暗處裡，顫着手喃喃自語着撫摸自己的棺椁。

孩子們都怕極了她的那口黑漆棺材，可她不怕，她打骨子裡愛它。這種愛，和愛腳下的土地，愛地裡的莊稼，愛院子裡的那棵結了幾十年長鈴脆棗的棗樹一樣，都是發自肺腑的。

那時候人小，我很是不能理解。如今，随着心境的成熟，也慢慢開始模模糊糊懂得這種感情了。甚至，有時候會因為想到此類的場景，而霎時變得熱淚盈眶。

歲月的捶打，并沒有讓老人的心變得堅硬如鐵，反而，它變得更柔軟了。

說來也是奇怪，在死亡這件大事上，他們雲淡風輕，一笑置之，像是看透人世滄桑的老神仙。可是，身邊一件芝麻綠豆的小事，卻時常會引得他們淚水漣漣。

比如，去年回家，帶着點心意去看望族内獨居的一位老奶奶，她還沒把我們引進屋，眼裡的熱淚就止不住地往下淌了。你越是幫她擦淚，她眼裡湧出的淚就越是多。

有時候，老人的眼淚就是這麼“廉價”。遇到了戳心窩子的事，淚水就嘩嘩淌下來了，不管不顧，與不谙世事的孩子無異。

其實，人到老年，真的越來越像孩子了。最明顯的一點，就是他們也開始景過年了。一聽說今年過年孩子能回家，一進臘月，他們就興緻昂揚地忙個不停，簡直比孩提時代過年還要開心。

至于那些沒能盼來孩子回家過年的老人，則像丢了零錢的孩子一樣，滿臉悲容，做什麼事都提不起精神。

唯一能讓他們心裡感到安慰的，也許就是衣兜裡那個十天半月都不會響的手機了。它一響，老人的臉上立馬就展開笑顔，而且總不忘大聲喊上一句：“小兒，我可好了，甭挂念！”

其實，他們并不好。有些，更是瞞着孩子，一個人默默承受着各種疾病。

寒風劈頭蓋臉地打下來，他們的腳步顫顫巍巍。最終，一個個如落葉般凋亡，無聲無息中，化作田野中的一座座土堆。

莊稼高了的時候，它們不見蹤影；到了目之所及皆是平地的深秋，它們個個面朝村莊，像生前一樣，依舊靜默不語。

想着——

他們走了之後，那片莊子将會變得更加沉寂；黑狗、山羊、雞鴨，也終會漸漸銷聲匿迹；他們曾經住過的房舍，多年後，也一樣會委身黃土，成為莊子繼續荒涼下去的見證。

不敢再想下去，心頭已經開始隐隐作痛了。

——END——

#鄉土散文#

原創不易，期待您的關注、點贊、評論、轉發和贊賞！

（聲明：圖源網絡，如有侵權，請聯系删除）

作者簡介

@情感學院院長，90後，山東菏澤人。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!