不妨做一個假設：如果你的公司成功上市，你會選擇退休嗎？随着年齡的增長，這個關于退休的願望會更加強烈，還是更加微弱？在世俗的眼光裡，早已名利雙收的你，在如今的社會背景和創業條件下，還願意再承擔一次風險，甚至是失敗，來一次從零開始的新創業嗎？

這些對于王懷南來說不是問題。他55歲，是大型母嬰類社區平台“寶寶樹”的創始人及董事長。而在寶寶樹創業之前，他經曆了麥肯錫、寶潔、雅虎和Google的高管職業生涯。他還是“谷歌”中文名的創作者。

但他還是不願意停下來，“我已經不可能想象除了創業之外的生活方式”。他記得十多年前，他跟好友邵亦波聊天時的場景。當時的邵亦波，已經賣掉了創辦的易趣，不到30歲，身上就有了兩三億美金。他問邵亦波：“你這個财富買來了什麼呢？”邵亦波說：“就買來了決定的時候，按照自己的心去決定，不被其他的東西牽扯。”他又問：“那你曾經花費過什麼錢在身上，後來覺得特别不可思議？”邵亦波回答說：“就買過一輛蘭博基尼，後來就覺得簡直是開玩笑，因為一買就沒意義了。”後來他們倆一起創辦了中國至今最大也是最活躍的母嬰社區平台——寶寶樹。

這是他很早就想明白的一件事——光靠有錢獲得不了意義。甚至，就連成功，也并非意義本身。“我發現我是一個喜歡躬身入局的人，是一個喜歡在亂中尋找方向的人，是一個喜歡在創業中找到感覺的人。我不願意退休，不願意去做投資，不願意做很多其他的事。”他每天步行八公裡，腳上常穿着他的新作品——一雙适合不願意老去的人們穿的舒适鞋子。

王懷南的第二次創業，用了近10個月的時間來研發，造出了一雙适合中老年足部變化的舒适鞋。他創立了“米茶科技”，旗下的第一個品牌則叫做“響午”，事業目标，是整個人生的下半場。他喜歡這個名字，響是“擲地有聲”，午是“不分早晚”，兩個字連在一起，體現出一種态度——緻敬那些不以年齡定義生活方式的活力人生。因為衰老，是所有人共同的命題，正如他曾經創辦的寶寶樹的共同命題是新生一樣，在生與老之間，是所有人共同的人生。

文 | 謝婵

圖 | 尹夕遠攝（特殊标注除外）

編輯 | 易方興

運營 | 月彌

王懷南今年55歲了，用個成語來描述，是已經“年過半百”。但他又投身于一項新的事業。他每天睡6個小時，雷打不動要幹的事情有很多。

首先是賣鞋，賣一款适合中老年人的鞋子，也是他的新創業項目。親自賣鞋是他自己要堅持的，是他的工作方法論“了解用戶”裡的一部分。

起初他自己能一天賣五雙鞋，後來能賣到幾十上百雙。賣鞋的過程中，他發現大部分買鞋的人年齡都不超過50歲。大部分人都對這雙鞋表現出了強烈的興趣，隻不過從詢問到買下，中間總有兩三天的時間會消失。他後來發現，大部分買鞋的人會在這兩三天裡，去詢問自己父母的碼數，再回來下單。現在，他想通的解決方法是提前三天打電話，如果三天後想賣出一百雙鞋，那從今天就得開始打300個電話。這些事不太像一位日理萬機的上市公司董事長做的，但是為了研究用戶的行為，他堅持自己做一部分，他說從細緻了解每個用戶的需求，到如何給别人講述這雙鞋，再到愉快成交，提供售後，這一系列具體的動作讓他能對這個初生的品牌建立手感，也在這個過程裡一點點優化産品和服務，“正如他曾經和同事們一起引進谷歌，以及從零開始創立寶寶樹這個品牌一樣”。

▲ 王懷南穿着響午運動鞋。圖 / 受訪者提供

還有散步，散步是為了保持依然良好的體力。散步有固定的路線，每天中午，他從三環邊的辦公室出來，走上兩個小時，通常會到達三裡屯，然後走回公司，在企業家群裡打個卡。他喜歡看各種新消費品牌的門店是如何陳列的，他也看年輕人和中年人們穿什麼鞋，走路的姿态是什麼樣的，他喜歡問lululemon或者Allbirds的店員各種問題，包括“賣得最好和顔色最受歡迎的産品是什麼”“有沒有一句話能形容這個産品”，店員們也許不會注意到有一個人每天都來店裡，通常也沒有人能回答他或招架住他，但他堅持這個行動許久，“必須得看别人是怎麼做的，這對我們很重要，你要讓自己的靈魂浸在一個東西裡，然後讓它轟擊你，‘感時花濺淚，恨别鳥驚心’，轟着轟着你就很敏感了，然後你就把它打穿了”。

每天四分之一的時間，他用在了跟人聊天上。這是從早年間就建立起來的工作方法，跟投資人聊天，寶寶樹早期的投資人張邦鑫是他長期的聊天對象，不是每天突然有個想法在微信上交流，那樣是低質量的聊天，他說。他們保持着四周見一次面的頻率，見面的時候聊各自最近想通的事情，總是發現對方和四周前相比已經判若兩人了。

判若兩人的原因來源于他每天要做的另外一件事：思考，他一整天都在思考，勤奮地、用力地思考，常常想東西想到“暈菜”，所有人生關鍵節點上的重要時刻，都是自己空坐在一個屋子裡幾個小時想通的。把所有的問題都想通，有些需要幾個星期，有些需要幾個月。這種狀态是開始創業三四年之後形成的，隻要一個問題被判定有解，無非是像“打怪升級”一樣走下去。他不怕任何有解的題。

他總是保持旺盛的精力，也不為任何事情焦慮——至少看起來是這樣的，或者表現出來是這樣的。另一位投資人，真格基金的戴雨森和王懷南認識十多年，最早的合作追溯到聚美優品時期對寶寶樹的戰略投資。在王懷南開始新一段創業的時候，戴雨森依然是投資人，他并不相信人能夠不為任何事情焦慮，但他發現，王懷南似乎是個例外。因為他無法從回憶裡撈到任何一個片段，是關于王懷南表露出焦慮的。

另外一位跟王懷南保持緊密連接的投資人陸奇，則提供了一個更肯定的看法。在他的印象裡，王懷南每一次出現都會帶來新的熱情。他們一起開過許多會，在YC中國（奇績創壇的前身）早期，王懷南曾經毫無保留地帶來自己的創業經驗，“連情緒不好，或者講話有點低沉的時刻，都從來沒有發生過”。

在創業這件事情上，王懷南能夠消解掉一切焦慮的、苦悶的部分，他說就算未來有一天，遇到差半個月就沒錢的情況他也能安然入睡，“你都已經努力到不行了，還能怎樣呢？”萬一未來不再好融資了怎麼辦呢？“特别好融資的時候才是糟糕的，那樣就會有幾十個團隊跟你一起做鞋”；發不出工資怎麼辦？“那樣公司就直接轉型了”。總之，一切都不是問題，這種樂觀不隻發揮在自己的公司上，有一次，陸奇打電話給王懷南，“我需要你放下手頭所有的事情來給我參謀一件事”，當時YC總部因為戰略調整正在考慮放棄中國市場，王懷南的第一反應是，“這不是求之不得的好事嗎?你可以自己去融資了”。

▲ 圖 / 視覺中國

這不是一個創業者常見的年紀，尤其對于一個已經擁有過上市時刻的人來說。相比13年前第一次創業，“體力在九成左右，經驗在若幹倍以上”。他對這個階段頗為驕傲，“在今天老齡創業者裡，多少人創過業？多少人成功地做大過事？多少人能在不做用戶訪談的前提下，也能代表一小半用戶說出自己的需求？多少人還有我今天的精力？多少人能融到資？都沒多少。你把這些因素都乘起來，你會發現年齡是個巨大的好處”。

他仍然像一個嶄新的創業者一樣，去年11月份奇績創壇的一次路演活動，演講時間限制在3分鐘。他提前抽時間練習了六七十遍，直到能在3分鐘内完整精準地講出自己的創業故事後來到現場，全然不在乎自己此前還是這個項目的導師和兼職合夥人。所有的事情都自己第一時間去梳理，然後才能交給别人去做，這是他躬身入局的人生哲學，“不能離開炮火，我們不能變得太理論化了，我們随時随地會變得理論化的。因為它舒适，任何事都有人幫你幹”。

但退回到原點，一切從頭再來，不算一件容易的事情。

米茶科技的辦公室依然選在了寶寶樹所在的這棟大樓，不願意離開的原因，是他堅信這裡風水好，證據是大樓附近的一座橋。他曾經在散步的時候走到團結湖公園，看見公園裡有一座橋名為環波橋，當即聯想到這三個字拆開，正好能跟寶寶樹的三個創始人——王懷南、邵亦波、喬納森——的名字挂上鈎。講到這段往事，他興緻勃勃在黑闆上畫出導圖，據說當時發現這個巧合讓他想到“暈菜”，再往水裡一看，又發現橋的倒影跟寶寶樹的logo相差無幾。之後的一些年裡，無論三環邊的房租如何上漲，他都沒有搬離這棟大樓。

▲ 北京東三環博瑞大廈，寶寶樹總部。圖 / 視覺中國

但從寶寶樹淡出，開啟新的事業，落差感是無法忽略的，“一下子從管理一個特别大的公司‘啪’地收縮到一個體量小的公司”，寶寶樹的辦公室建設了許多年，不算豪華，但幹淨整潔，他在這裡開會、思考、待客，自己養的兩隻貓和一隻柴犬也常年待着這裡，米茶科技在四樓，很小一塊，他花了半年的時間來調整心态，習慣這裡的“簡陋”，現在能在這裡待上半天，在這裡回郵件、觀察用戶、賣鞋。

對于一個成功的企業家來說，再次創業的成本變得特别高。一個陌生的商者進入了一個大賽道，他知曉自己的處境，如果不創業，每年他會有可觀的收入，這是他的機會成本。而創業會付出更多的直接成本，“第一雙鞋能做出舒适的可能性多小啊，但是你敢不敢賭？比如我最開始根本不知道怎麼做鞋，但是知道人們确實需要這個，所以一下就是上千萬出去了，這是必經之路”。

王懷南起初給團隊提要求，希望兩個月能出一款産品，他過去有二十年左右的時間都在互聯網行業，深谙“小步快跑、快速叠代”的方法論，但進入實業，所有人都是從零開始，米茶科技的1号員工，K姐和王懷南同為寶潔校友，來到這個領域，真正開始做一雙鞋，才明白這事兒“比在寶潔做日化品難多了”，團隊先是看了兩三百篇論文，了解人進入中年以後腳的變化，骨骼和肌肉的變化，做了近萬人次的用戶調研、再去一輪輪開模調整……第一輪跑完的時候，兩個月已經過去了，後來兩個月變成了四個月，再後來變成了六個月、十個月。

和王懷南一起共事也許不是一件輕松的事情，他習慣給别人“下暴雨”，把一個球踢給自己的團隊成員，然後看對方的反應，有些人木讷，有些人抗拒，有些人擁抱，也有人擁抱到沒原則。他最期待的一種回應是老練又帶點藝術的，“他會說這個主意是個好主意，但不是我們今天需要做的，三個星期以後，我做完手頭的事情來跟你聊一聊，然後三個星期以後他真的回頭來跟我講為什麼這個主意不成熟，我就會覺得有點意思”。但王懷南同時承認，這樣的人不僅在職場裡太少了，在我們的文化中也少見，因為這意味着對抗上司，對抗一種更高的存在。

在和團隊的關系上，過去最廣為人知的一件事情是，他曾經連續開掉9個寶寶樹的産品經理。王懷南經常對團隊說的一句話是：“既不放過自己，也不放過别人。”離開的産品經理仍然會與他保持聯絡。對于産品的精益求精，王懷南從來沒有動搖過。

王懷南的貓十多歲了，拍攝現場，藍貓耷拉在椅子上，他跟現場所有人介紹他的觀察，“如果這隻貓親你，他會舔你13下，不多也不少”，随即他把貓抱過來，伸出手指，想讓貓證明他的觀察。

米茶科技的核心團隊裡，唐桦是跟随王懷南十多年的老員工，當年在加入寶寶樹的時候，他因為學曆沒有達到本科，被卡在了簡曆那關。但他不甘心，随後找到了王懷南的郵箱，把自己翻閱了寶寶樹論壇所有内容之後的洞察寫成了一封信，之後他得到了工作機會，并一路做到了寶寶樹的運營負責人。他曾經離開過團隊，原因也很坦誠，希望漲薪，但後來再次被叫回來的時候，他也沒有過多猶豫。他解釋道，王懷南是那種看上去很無情的人，他自己的确并不在乎外界的誤解，但王懷南同時也做了很多事情是從未對外說過的。唐桦提起當一個女員工因為哺乳期想要辭職的時候，王懷南第一反應是，“那能不能讓她居家辦公”，後來真的按照這個方案實現了，半年之後，對方又回到了自己的崗位。

2019年，寶寶樹上市沒多久，王懷南的父親得了癌症，之後他花了很多的時間，去陪伴父親經曆手術的過程、術後痊愈的過程、化療的過程、複發的過程。他念完本科就去了美國，一直到中年時代回國、忙于創業，在很漫長的過程裡，他都不算了解父輩的人。

在病房裡，他們常常就是各自坐着，沒什麼交流，但他還是敏銳察覺到了一件事，沒有什麼值得給老人買的東西，冬天的時候，沒有一雙在外面走得舒服又保暖的鞋，幫助消化的飲料也沒有，市場并不真的關心老年人。

這是被忽視的一群人，但數量巨大，2022年被譽為銀發賽道元年，王懷南提前一年進入了這個賽道，他判斷的理由來自曆史，因為60年前是這個國家進入生育率高峰的時間。

最早的時候，團隊把消費者人群定在60歲上下，後來發現年齡會不斷被放寬和下探，一個人在變老的時候，生活會發生很多變化。這是後來王懷南通過用戶調研意識到的，變老的過程是失去朋友的過程，“沒有人跟他們交流，寂寞，不可思議”，很多生活上的變化和困惑無處訴說。在一個女性用戶的家裡，她打開鞋櫃，人到了某個年紀以後，鞋櫃裡有很多很多鞋，但沒有一雙是舒适的。一個女性進入45歲之後，就會面臨激素的變化，也許還會有骨質疏松等一系列的變化，她會面臨鞋櫃裡大部分高跟鞋都無法再穿的狀況。

響午團隊發現消費者總是講出一些特别美好的心願，但是一旦打開她們的鞋櫃，就會發現大多數是款式單一、顔色沉悶的鞋，一旦問對方為什麼沒有買那雙自己最心動的、顔色最喜歡的鞋，就會得到差不多的答案，那些鞋大多穿着難受，為了舒服，她們不得已做了一些選擇。

最初王懷南和所有人一樣，對衰老這件事情毫無知覺，以為衰老和死亡是一個遙遠的事情。器官上的衰退是一個人最早走向衰老的證據，他理解人會在35歲的時候出現白發，在37歲左右意識到自己老花，腳的老化發生在40歲，“其實人是沒有中年的，人隻有青年和老年”。

事實上，王懷南先生也許有點介意聽到“老人”這個詞，當我們想要探究，一個人如何和衰老作對抗，他和他的團隊會跟你強調，不能稱之為“對抗”，因為講起對抗，好像仍然是在用一個俯視的眼光來看待衰老這件事。

品牌名響午兩個字拆解開來，響是擲地有聲，午是不分早晚，人永遠在正午的那個狀态，之後接着的是一個逗号，驚歎号也可以，但絕對不能是句号。這也是他最希望展示給外界的一種形象，精力充沛的、高昂的。他不願意接受“老人”這個身份，但是樂于被稱作“創業老兵”，前者意味着意志的衰老，後者則是對人經驗豐富的誇贊。

對銀發賽道的誤解一直存在，這是一門在投資人眼裡“不算性感”的生意，常常容易與“暮氣沉沉”等詞語聯想在一起。但王懷南不這麼認為，他理解的賽道是，今天當我們提到老人變老的時候，是富足的一代變老了，是改革開放的一代變老了，是曾經接受品牌消費模式的人變老了，這是新一代老人的共性。

有一位來訪者和王懷南聊過關于适老化産品的問題，那位來訪者覺得，市面上大多數适老化産品都是淺薄的，好比把手機字體放大就自以為滿足了老年人的需求，王懷南緊接着表示認同，那些産品的設計者仿佛以為60歲的人沒有過20歲的人生一樣。

▲ 适老化産品需要考慮老年人生理、心理等各方面需求。圖 / 視覺中國

從寶寶樹淡出之後的一段時間，王懷南決定再次去創業，因為沒有什麼生活上的閑逸興趣，創業就是興趣所在，是遊戲、是最有意思的挑戰，也是很有意思的人生，他自己是這樣理解的，他無法想象每天去釣魚和看小說的生活。但這種持續動力仍然讓陸奇感到驚訝，“他對創業這件事有很強的動力，這個當然很重要。但比如說換一個人，哪怕在年輕的時候創業，那到了現在這個年紀可能也不想創業了”。

但二次創業在銀發賽道，從互聯網轉向實業，在曾經的同路人裡，大部分也許會支持，但不會主動選擇。這個世界變化得很快，過去幾年最火熱的新消費賽道也早就冷卻，技術天才和投資人們湧向了Web3，王懷南曾經是一個有着互聯網優越感的人，會覺得做互聯網是高一等的行業，但他現在不這麼想了，互聯網和水電煤是一樣實在的東西。而在這個動蕩的時代裡，他更想做一些确定性更高的事情，鞋一定是屬于那類确定性極高的，“我相信一萬年以後大家還需要鞋，除非我們這個地球不需要了”。

在投資和創業的世界裡，一個好的創業者是能被歸類的：頂尖名校出來的天才學霸，連續創業者，擁有大公司管理經驗的人。王懷南恰恰每一條都符合，早年間他的人生順風順水，從清華畢業後去美國，後來是美國寶潔曆史上晉升最快的華人産品經理，也是谷歌中文名的締造者，40歲的時候回國創立寶寶樹，後來成為國内最大的母嬰社區，并成功上市。

他人生底色裡很多東西來源于早期的互聯網，一個開放的、流動的世界，他和他的朋友們保有着一些難能可貴的天真，他這樣形容陸奇，陸奇也這樣形容他，最後大家得出的共識是，這就是早年間在雅虎共事時留下的一種共同氣質。

王懷南進入雅虎的第一天，陸奇作為老員工請他吃飯，“我們還沒聽說一個工程師聚集的地方，竟然會來一個中國人做市場和BD”。之後的一些年裡，他們和易貝“打仗”，和亞馬遜“打仗”，仗打完了大家就四散，各自的人生繼續往下走。

但王懷南有一天回矽谷，他在矽谷的家裡什麼也沒有，雅虎時期的領導傑夫遇上了他，很多年沒有見過面，直接給他拉來了一車家具，之後他又回中國了，消失在老友的面前。那是一種不需要一直聯絡就能維系下來的情誼。

一直到今天，王懷南依然保持着一些心氣兒，來訪者總是能聽到很多鼓舞人心的話，“追尋答案的過程也許就是全部意義所在了”“理性隻能走通一條路，但走不通别的路”……

王懷南喜歡講到曾經的湖畔大學，湖畔大學對他來說最迷人的地方是，在這裡大家隻研究失敗的經驗、不研究如何成功，他的同學和朋友們，後來有的經曆了殘酷的雙減政策，有的創業項目被買走，有的從一個成功的公司裡出來，投身到生命科學領域——一年多了，沒有任何曾經的商業夥伴能聯系上那位企業家，所有人都在過一種生命力非常旺盛的日子。

“你已經不可能想象其他生活方式，一種按部就班的，一種保守的，一種在千萬人中間做一個螺絲釘的生活方式，這東西回不去了。”

未來，每日人物将報道更多創業者的故事，以及背後那些日夜，給巨變的日夜再釘下一點印記。

文章為每日人物原創，侵權必究。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!