圖片來源@視覺中國

文 | 商隐社，作者 | 靈竹，編輯 | 齊馬

讓人翹首以待的國慶小長假快到了，來自河南駐馬店的楊揚準備結束今年的“深漂”，回雲南個舊過冬。

和許多去個舊買房的“隐居吧”吧友一樣，楊揚隻花了六萬多就在個舊買了一套房，他決定以後在這裡安家。

能幾萬元買房的個舊，不僅是“隐居吧”吧友的理想安家地，也讓衆多一二線城市白領心向往之。

北鶴崗，南個舊

互聯網時代，幾乎所有網民都知道祖國東北地帶有一小城叫“鶴崗”。與“奮鬥一年買不到一個廁所”的北京形成強烈反差，鶴崗以房價“白菜價”著稱全國。

在自媒體傳播下，鶴崗成為年輕人Fire的首選之地。在南方，也有一個房價同樣便宜的城市，那就是個舊。

時間回到2020年5月9日，一個外号叫“蓮花哥”的外賣小哥帶着自己全部的7萬塊錢積蓄，坐了幾十個小時火車硬座，從江西九江來到雲南邊陲小城個舊，購買了人生中的第一套房，結束了自己的流浪生涯。

于是，一篇題為《鶴崗5萬一套天寒地凍，雲南7萬一套四季為春》的文章在網絡上傳開。同樣在全國不太有存在感的個舊，也因低房價成了新晉網紅，被戲稱為“第二個鶴崗”。事實上，個舊和鶴崗的淪落之路的确頗為相似。

鶴崗是煤城，個舊是錫都，和所有資源型城市一樣都難逃盛極而衰的命運。

個舊以産錫著名，開采錫礦的曆史有約2000年，是中國最大的産錫基地，同時也是世界上最早的産錫基地。據當地人介紹，輝煌時期的個舊一度引領雲南省房價。

上世紀90年代，中國最大的采礦公司雲錫集團的總部就在個舊，個舊采礦業十分發達，加之城區氣候宜人，吸引了許多礦工來此購房。為了滿足大量職工的購房需求，各大礦廠和冶煉廠紛紛進城選址，蓋了不少帶有職工福利性質的房子。

當時的标準，是50多平米的小套間，最大的也就62平米，基本都是小兩室兩廳的設計。房改後，這些房子大多以極低的價格賣給了職工。

住房商品化以來，居民經濟條件提升，那時紅河州政府還未遷移蒙自，吸引着衆多邊疆縣的職工到個舊購房，讓個舊的住房需求達到頂峰。

10多年前，個舊市的房價一度引領雲南省房價，特别是面向金湖的小區，最高房價一度達到8000元每平米，成為當時雲南省的最高房價之一。

後來，錫礦資源枯竭，礦山不景氣導緻流動人口大量減少，紅河州政府也從個舊搬到蒙自，外縣的購房人群随之減少，大量職工福利房人去樓空，許多老房子空無一人，新房子也無人問津。

2008年3月，國家發改委正式确定了首批12個資源枯竭城市，除了東北老工業區與西北工業城市，南方城市僅占三席，個舊名列其中。沒有了支柱産業，個舊開始了漫長且陣痛的轉型之路。

早些年由于礦業繁榮，個舊有着“雲南小香港”的雅号，輝煌期建設了較為完整的市政基礎設施，如今這裡的生活條件比上不足比下有餘。

蓮花哥就是在這個時候注意到了個舊，購房預算有限，他隻能把目光投向個舊這種四季如春的偏遠邊陲小城。相比鶴崗冬天的寒冷氣候，個舊的自然環境比鶴崗更宜居，這裡冬天不冷，夏天不熱。

個舊還沒在網上火起來之前，就已經是雲南境内比較有名的适合旅居、養老的城市。不少北方的退休老人，或者厭倦大都市生活的人，會選擇在此地租房或買房定居，亦或是作為度假時的臨時居所。

2020年5月，蓮花哥在貼吧分享了去雲南買房的過程，帖子發出後，吧友們的評論蓋樓蓋到4000多層，在貼吧被官方置頂。人們驚訝和讨論的焦點，已經從房價便宜的鶴崗，轉向了環境好房子又便宜的個舊。6月24日，蓮花哥還做了一次直播，53萬多人在線，一舉帶火了個舊，吸引更多年輕人去買房。

年輕人Fire的下一站？

河北的吳斌28歲，之前在北京送外賣，幹了四年，是喧鬧的大城市中最忙碌人群中的一員。

在北京工作時，他擠在豐台一個不大的隔斷出租屋裡，小電摩搭載他的生計，早上五點轉動車輪，晚上六點熄火，回家休息四個小時，沖着配送費高的午夜再出動。

四年來，他攢下來小幾十萬的錢，然而這點錢要在北京買房，想都不敢想，老家河北邢台的房價也不低，他就沒尋思買房的事。

兩年前，個舊因房價低突然被人們熟知。不少第一次聽說“個舊”這個地名的北方人跑去買房，抖音上也出現了引外地人來個舊看房的中介。吳斌見慣了大城市高不可攀的房價，感到震驚的同時也動起了心思。

去年9月，吳斌辭了外賣員的工作，帶了一個簡便的背包乘了10個小時的高鐵，來到個舊考察了一周，便下定決心移居個舊。

個舊城區地形地貌比較特别，陰山、陽山夾峙一湖，從高空俯瞰就像一直狹長的“鳳眼”，城市圍繞着金湖，依山磅水，冬暖夏涼。

這裡沒有地鐵，但幾乎不堵車，甚至完全可以用步行丈量。走上十幾二十分鐘，大部分人就可以到達自己的工作單位，孩子們也能走路上學。

“這裡天氣不錯交通方便，隔一段路程就有洗手台，基礎設施很完善”吳斌說。

考察了一個月，吳斌把自己的新家安置在了離金湖不遠的金湖尚城，一套32萬的80平米電梯房，裝修花了兩萬。

這與網上瘋傳的“7萬一套房”的消息相去較遠，吳斌解釋道，個舊房價并不是跌成“白菜”，像金盆小區、德政小區，确實是十多萬可以買，房子也不算舊，但有點小。

而金湖附近的湖景房，如中心片區的麗水金灣、渝州華府那裡并不便宜，一套小面積的新房售價四五十萬，窗外視野廣闊，一眼望去就是開闊碧藍的湖面。但吳斌認為，這片區域的房子性價比并不高，個舊大多數小區走幾步就能直接到湖邊，直接買湖景房沒必要。

10萬以下的房子基本是沒有電梯的老破小或者二手房，适合預算不高的年輕人居住，給老人養老會不方便。

老家在河南駐馬店的楊揚就買了這樣一套房子。

楊揚之前在上海、杭州、福建等城市漂泊了五六年，幹過很多保安、跑腿、修車的活兒，他坦言，學曆不高隻能在大城市做一些體力活為生，雖然辛苦，幾年來也有了一些積蓄，就有了買房安家的念頭。

楊揚老家在駐馬店新蔡縣農村，父母靠務農把兄弟三個拉扯大，楊揚是老三。

沒有自己的家是楊揚一直以來非常苦惱的事。老家縣城的房價最少也得四十萬，幾年前家裡兩個哥哥結婚買房把家裡的積蓄花光了，憑楊揚自己的積蓄在縣城也買不起房子，村裡的宅基地申請了幾年也一直沒有回音，買了幾萬的磚塊閑置了，房子沒蓋成，最終和談了幾年的女朋友分道揚镳。

年紀漸長，楊揚一直住在哥哥嫂嫂家也不合适。無可奈何之下隻得另尋他鄉，拿出6.8萬的積蓄在個舊買了一套50平的二手老破小，沒裝修，清理完直接入住。

據了解，個舊的住房大緻分為職工房、商品房、保障房3大類。職工房一般沒有電梯，大部分都是20年前建成的，均價大概不超過2000元。

楊揚預算不高，最便宜的職工房或二手房最适合，房子是在離市區稍遠的一個小區，不過個舊不大，坐公交半個小時左右就到金湖公園了，優點也顯而易見，比市裡安靜很多。

“老破小的缺點就是沒有電梯有些費腿，不過現在年輕健壯，等以後攢到錢再換房。”楊揚表示。

來到個舊的年輕人很多，不少人是沖着這裡的房價，安淩卻是沖着這裡的生活。

楊揚在描述這個偶然認識的朋友時，多次提到她是個躺平的90後，以前是在大城市坐辦公室的人。

接受采訪時，安淩剛吃完養老餐在公園散步。普通人10塊錢一份的養老餐，老人隻收8塊，吃完也不着急踏上離開的步伐，安淩很享受這種低欲望和慢悠悠的生活。

“我原本想象中個舊的城市建設會很破舊，但是去了以後很驚喜，建築挺新，路很寬闊，人也不太多，不會出現堵車一兩個小時的情況，去哪都很方便。”更讓安淩喜歡的是個舊人熱情好客的性格，“和幾個爺爺奶奶一起吃養老餐時，一聽我一直在說普通話，他們就會來問我來自哪裡，為什麼來個舊，很快就能熟絡起來。”

比起大多數人的臨時起意，安淩做出搬到這裡的決定思慮了很久。

試想一下，從工作的那一刻開始，人的一生要工作将近40年，每個時段都要背負很多，稍有偏離就要承擔社會的偏見。安淩認為她就是那種比同齡人“落後”一步的人，和父母的期望有偏差，按她母親的說法是“年紀這麼大了還不懂事”。

“我很早就認清了大城市和家鄉都不是我的歸宿，所以早早就計劃着存錢去一個悠閑的小城生活，隻是沒确定去哪。”

安淩在武漢念的大學，學的是新聞專業，畢業後，她陸續進過不錯的國企，也去傳媒公司做過運營，但都沒有持續幾個月就結束了。她不喜歡受人約束，也不擅長處理工作上的社交問題，适應不了職場。

從小因為不太喜歡與人交流，對異性也不太感興趣，老家縣城的年輕人普遍結婚早，安淩大學畢業就被父母催促着相親。安淩感慨“似乎自打大學畢業後，我媽對我的人生目标就隻剩結婚和生子，無數次看到各種結婚訊息，我媽都會逮住機會數落我。”

久而久之，她就産生了想要逃離的心思。安淩遠離父母到廣州，幹起了不用和人交流的數據分析。不知不覺馬上要奔三了，老家回不去，廣州留不下來，去年七月，即将過30歲生日的她不顧父母的反對來到這個小城追求自由。

一開始，父母覺得供安淩念到大學畢業，最後年紀輕輕就定居在一個名不經傳的小地方，心裡不免有些憋屈，鬧了好幾次，奈何安淩毫不動搖，也就由她去了。

“人活着又不是為了結婚和工作，我隻是不想順着無形的社會時針走，不想被框住，在大城市拼命工作的每一天，都是為了有資本去小城市躺平，我想在個舊重開我的人生。”安淩笃定地說。

小城裡的就業選擇

擁有房子的喜悅過後，首當其沖的是生存壓力。

十多年前，個舊賴以生存的錫資源早已枯竭，從入列國務院公布的第一批資源枯竭型城市開始，個舊被迫走上了轉型之路。

資源型城市轉型，是漫長的過程，治山、治水、城市改造都不是一件輕松的事，個舊一直沒有找到支柱型産業，以萬計的工人失業下崗，許多外來人逃離了這座曾經揮灑汗水的城市，而當地的年輕人也開始選擇外出打工，個舊漸漸淪為一座“空城”。

十年來的經濟萎縮，導緻個舊房價越來越便宜。但問題也來了，雖然買得起房了，但是留給年輕人的就業機會太少了。

像吳斌、楊揚和安淩一樣下定決心去個舊定居的人是少數，未來的就業問題是很多人跨不過去的坎。

據網友李彬講述，自己一年前在個舊買房後，身上的積蓄僅剩不到一萬元。來個舊後半年都沒有找到合适的工作，生活也不習慣，讓他一度懷疑來個舊買房的決定。

想轉手再把房子賣掉，挂了半年都無人問津。所以每次有人詢問李彬，她都會勸對方想清楚，所有想來個舊買房的外地人，除非是要退休、财務自由，或者自己在家裡工作，做遊戲代練、直播、微商、網絡寫手等。否則，要慎重考慮。

安淩也說，在買房之前一定在做好就業規劃，驟然沒了生活來源會讓人招架不住。

去年，安淩買房後，身上也有10多萬塊錢積蓄，在低欲望生存的前提下，這筆錢可以在個舊生活很久，但以後的收入來源是個大問題，趁年輕安淩要為自己存一點養老金。

有一些文案基礎的她毫不猶豫地選擇寫作賺錢，從稿費幾十的小文章開始，慢慢熟練，再去給大平台投稿。雖然賺不了什麼大錢，但個舊消費低，不僅能滿足生活消費，勤快點的話也能攢到一筆錢，很多平台混熟了以後可以簽約，這樣長期收入就不愁了。

如今，安淩是兩個女性内容自媒體賬号長期合作的寫手，閑暇時研究一下網絡小說。

而對于楊揚來講，安淩是讓他“豔羨”的人，足不出戶也能養活自己，相比來講，楊揚的fire生活有些颠沛流離。

楊揚買房時手裡還有一些積蓄做緊急備用，至于自己的生活開支，他選擇去深圳等大城市打四五個月的工。楊揚微信上加了很多深圳、廣州等地方的保安招聘群，每年年中，和幾個哥們約好去幹個幾個月包吃包住的活，5個月下來也能攢個2萬塊錢，接下來的一年就回雲南躺平。

在家的日子，楊揚也會做一些遊戲代練、售賣遊戲資源的兼職。

楊揚表示自己并沒有太大的物質欲望，個舊物價很低，在多多買菜或美團優選上選購幾十塊錢的菜就能吃大半月，除了日常用品自己也沒有其它花銷。以後的日子不成家不生娃，一人吃飽全家不餓，唯一的願望就是老了之後能換一套有電梯的房子。

和楊揚的間歇性躺平不同，吳斌剛搬到個舊就幹起了老本行。

他住的小區一出門就是雲南最常見的炸洋芋攤，老闆每天起的比周圍的店鋪和商販早，不放過早早出門的每一個客人，小攤正對面是還未開張的砂鍋米線。

蒙蒙夜空中的幾道彩霞給整個小城鋪上一層金黃的顔色，街上陸續有行人及小電車往來，吳斌來了一碗熱氣騰騰的炸洋芋就開始了一天的配送路程。

是伊甸園還是圍城？

早上的第一縷陽光照在屋子的窗上，睡眼惺忪的安淩才慢悠悠起床，起床第一件事就是推開窗，在第一縷晨曦中眺望老陰山，提前預判一整天的天氣。

沒有緊張的通勤和加班，安淩現在經常有大把時間去菜市場挑選新鮮的蔬菜水果，和熱情的攤販交流，與附近的鄰裡攀談，再回家研究各種菜式，吃完飯再去公園散心消食，和公園下棋的幾個大爺唠唠陳年往事。

而今年吳斌趕上了雲南的雨季，約了幾個當地的朋友去采了心心念念的菌子，騎着小摩的到山上，在土路上随便找個坎或者豁口，翻進去到山上掃蕩。當地朋友有多年吃菌經驗，讓吳斌見識到了吃菌的各種門道。他很幸運，進森林不一會兒就有一抹金黃落入眼中，扒開灌木叢，兩朵雞枞菌就長在樹根下。

“隻有來到雲南，才知道雲南人口中的雞枞菌嘗起來多麼鮮美。”吳斌把自己的生活發在隐居吧。

如今貼吧裡的隐居吧已經有86.5萬關注者，已經“隐居”的人每天分享自己的生活，讓未采取行動的人羨慕不已。

廣東的小金很早就有去個舊居住的想法，聯系了當地中介，馬不停蹄地去個舊考察了兩周。

在他的印象中，個舊環境好，山高空氣濕度大，陽光照射充足，但是高樓商品房很密集，樓層之間的空間小。

居住環境上無可厚非，但對小金來說最費勁的在于，南方中小城市的通病就是語言障礙，像昆明話大部分外地人能聽個差不多，像個舊這樣小地方的方言連蒙帶猜也隻能聽懂一部分。

“郊區很多地方導航可能是錯誤的，向當地人問路聽不太懂，我當時乘坐大巴去，下車的地點也不固定。”

小金并不看好這個小地方，“最主要的是這裡的就業問題難以解決，依然得在大城市就業，那即便買了也住不上。”

另外，在個舊長期滞留的年輕人還是少，每天在金湖旁邊能看到很多鍛煉的老人，老陰山有很多爬山的運動達人，但鮮有年輕面孔，如果沒有志趣相投的年輕人打交道，身在異鄉倍顯孤獨。

對于小金的擔憂，李媛非常認同。李媛是同齡人裡為數不多留在個舊的人，從祖輩來到個舊成為一名礦工，李媛家三代人都在這裡定居，親眼見證了這座小城逐漸被抛棄，對很多本地年輕人來說，讀完大學再回到個舊并不是首選。

“如果不是公職人員，工資一般也就兩三千。他們嫌錢少，就業空間小。我身邊的朋友讀完大學回來發展的占比不多”李媛分析道。

李媛也理解，大城市意味着大平台，那裡彙集了最多的聰明人和各種人才，有豐富的資源，有很多機遇，有不一樣的人生。

“但一直飄在大城市，年輕人很難找到家鄉感和歸屬感。”李媛自己體驗過，格外清楚被“抛棄”的家鄉才是萬千遊子心裡的港灣。

李媛的閨蜜上完大學後選擇了北上，即便已經過去四年，依然難以适應當地的飲食和口味，每天心心念念的就是一口正宗的米線。

閨蜜經常對李媛說，在大城市就像是無根浮萍，遙遙望不到頭的工作和望塵莫及的房價，等賺夠了錢就回去躺平。早上去早市買菜順帶甩一碗米線再回去，上午在家幫父母做做家務，傍晚跟發小和朋友去燒烤攤撸個串喝點小酒……這樣一想什麼35歲中年危機都不存在了。

理想是美好的，現實是殘酷的，想在這個時代躺平，如果沒有足量金錢支撐，柴米油鹽醬醋茶，就能撲熄激情之火，不管是從個舊出走的，還是逃亡到個舊的，都繞不開這個問題。

李媛出生時，恰好趕上了個舊輝煌期的尾聲，從小親眼看到父輩們在時代浪潮中經曆的轉型陣痛，是真真切切的觸目驚心。個舊作為南方資源型邊陲小城，有過轉瞬即逝的榮耀，也曾在變革中迷失方向。

新的出路也正在被尋找。個舊擁有得天獨厚的地理環境，加上适宜的氣候，物價不高但城市化水平高，昆明直達個舊的火車站也于去年開通，利于發展旅遊業和養老業。

據房産中介透露，目前來個舊買房的外地人不僅有年輕人，還有很多退休了的老人。

申爺是來自上海的老爺爺，上世紀90年代趕上了IT行業的第一波紅利，在上海有兩套房，家裡唯一的兒子如今是美企精英，他到了退休年紀，就帶着老伴來個舊買房買車，時不時開車帶着老伴去雲南其它地方轉悠，日子悠閑自在。

在個舊安家後，申爺建了一個外地人來個舊的交流群，群裡不乏有北京上海的老人放棄大城市生活來養老。

更值得一提的是，個舊的醫療條件好。這也是個舊吸引很多人來此躺平或養老的原因，由于曾經發達的經濟和高規格的城市資源配置，個舊擁有3家三甲醫院，醫療水平在紅河州一直名列前茅。

作為養老來說，醫療是我們最關心的要素之一，這也是個舊在朝向康養、旅遊轉型的路上，最重要的底牌。

李媛認為，個舊其實也有很多創業機會，養老服務、網絡賣房、農産品加工等領域等待年輕人去挖掘，即便城市不似從前輝煌，但任何時代都不會辜負勤勞的雙手。

結尾

長久以來，中國人與房子之間有種特殊的羁絆。買房，意味着自己把人生錨定在某個城市，工作、生活、家庭都會圍繞這個房子展開。

有的人削尖了腦袋也要在房價高不可攀的大都市占領一席之地，有的人願意千裡迢迢來到雲南邊陲小城購房安居樂業。

不管是吸引年輕人定居或老年人消費，這幾年的知名度給個舊一些新的出路。去掉種種标簽，個舊仍然是很多人最熟悉不過的日常。像每個縣城一樣，永遠都會有離開故土的人，也會有一些逆行者來此安居。

對于這些逆行者來說，“房子”回歸了最初的、最原始的本質，一個用來遮風擋雨、安居樂業的地方，一個讓往後餘生不再颠沛的地方。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部