天下網商 葉晨

編輯 李丹超

鹿泉，隸屬河北省石家莊市，距離熱鬧的市中心有十幾公裡。木機山工作室選擇“安家”在這裡，恰恰看中了一份疏離僻靜。

這是一家在中國Automata領域資曆頗深的工作室。所謂Automata，直譯是“自動機械裝置”，同時也代表一項藝術門類——通過人工手搖等動力，藝術裝置能利用機械原理，實現某種場景再現或者模拟生物動作。80後、90後們小時候愛玩的發條青蛙、簡易八音盒，大抵可以算作這項工藝的“入門級”。

李占龍是木機山工作室的創始人，也是中國Automata藝術家的一位代表；圈内，他的昵稱“向木而生”（簡稱“向木”）很響亮。

在向木的作品中，騎着鲸魚的小女孩會穿梭在雲朵和星空之上、森林裡的小動物們能随着小提琴演奏跳舞、老人帶上愛犬正駕着大魚飛船一起旅行……

憑借這些天馬行空的創作，向木成為了國際行業刊物《Automata Magazine》唯一的中國籍專欄作家，其作品得到人民日報、央視等多家主流媒體的點贊。

不過，如今在行業内頂着響亮頭銜的向木，曾經也輾轉多份工作，做過銷售、送過快遞、幹過培訓，還開過淘寶店……因為不善人際交往，淘寶店主這個相對隐秘的身份，讓他得以藏在幕後，攫取到人生的第一桶金。而現在，李占龍為自己打開了另一扇向往之門。

Automata藝術家的魔法，在于他們能将木頭、機械等簡單的部件變成一套完整運作的系統，并為觀衆獻上一段有溫度、有互動，同時又帶着鮮明蒸汽朋克風格的故事。

2021年7月，一場跨界的先鋒藝術文化展在重慶觀音橋大融城拉開帷幕。展廳裡，一套全身用榉木和黑胡桃木制作，長1.2米、高1米的大型木制機械，吸引了很多人的注意——這是一艘精緻的魚型飛船，魚身中間有一間小駕駛艙，頭戴航空帽的老人坐在艙内，手握在操縱杆上，身邊則是他的愛犬。

随着體驗者搖動裝置下方的把手，老人雙腳踩踏開關、拉起搖杆、齒輪旋轉，飛船整個運作起來——魚嘴開始張合、魚尾左右開擺、魚鳍鼓勁滑動，就連駕駛艙内，狗狗的尾巴也有節奏地上下晃動，像是在為這場行将踏上的環球旅行打氣……

向木的作品《天空夢想家》

“這是一艘鼓勵所有追夢者的船。”為了打造這款名為《天空夢想家》的裝置，向木花了近一個月的時間。“最早從宮崎駿的電影獲得靈感，但你仔細看，其實我沒有采用電影中的任何角色和細節，但同樣可以通過木偶、機械的組合來訴說一個新的故事，傳達宮崎駿電影裡鼓勵人們追求美好、追求自由的勇氣。”

除了日系動畫，中國傳統文化元素也賦予了向木無限創意。他做過一套名為《變臉》的作品，裝置運作時，一位穿着黑袍的川劇“演員”會随着扇子的收放，不停地展示變臉的絕活。

川劇非遺文化被植入了Automata裝置

去年，向木的作品先後被人民日報、央視等媒體報道，還登上了微博熱搜，收獲了超過1000萬的播放量，更多人通過新聞認識了妙趣橫生的Automata，深圳的大田木作博物館、上海八音盒珍品陳列館等單位也紛紛邀請向木參與展覽與定制作品。向木，被一些網友稱為“魯班再世”。

然而5年之前，在Automata領域，向木還是一位徹徹底底的門外漢。

在工作室裡，斜劉海、戴黑框眼鏡、系一件圍裙，包着隔音耳罩和防塵面罩，是這位34歲藝術家工作時最日常的打扮。偶爾朋友圈曬出的工作照，能看出他當天發型微亂。

采訪中我們和向木聊興趣、聊感想、工作外的習慣與愛好，幾乎都是問一句答一句；唯獨說到自己與Automata相遇的故事，他的話才明顯多了起來。

“2011年大學畢業後最初做了銷售，因為性格内向，很快辭職了，之後又嘗試了跆拳道教練、培訓班老師、快遞員等職業，都不太合适。”向木說，“比如當快遞員時，午休大家都聚着吃飯，我習慣在一旁，仿佛就是格格不入的那個人。”

“那時候回到家裡，他經常把自己關在房間裡沉默。”向木的愛人徐雲靜回憶。

2016年，已經在各行混迹5年的向木，選擇和徐雲靜開了一家淘寶服裝店。在平台上，他終于可以不用被強行拉入社交環境、不用與陌生人面對面交談，也有了一份相對穩定的收入。

但向木沒有順着這樣的“劇情”走太久。

“可能我比較向往創作的自由。”2018年，30歲的他突然決定要學“一門手藝”。

當時，向木在國外視頻裡看到了一台彈珠機（運用Automata原理，彈珠實現在軌道上有趣滾動的裝置），他随即被其精巧的設計所震撼。通過了解，他學習到了一個全新的舶來詞——“Automata”。

這年年底，仿佛找到人生目标的向木拿着開淘寶服裝店積攢的5萬元，租下了石家莊郊外的一間屋子，專研起了Automata。

巧思奇想、妙手生花從來都不是簡單的事兒。

Automata是兼具科學與藝術的領域，雖然這兩項能力具體形式有别，但共同基礎都是人的創造力。“現代Automata的表現結構主要為手搖柄、機械結構與表演玩偶，涉及木工、雕刻、物理機械、繪畫建模等方面的知識，門檻較高、偏于小衆。”

正因如此，Automata行業缺少系統性的資料、更沒有可直接照搬的教程。于是，向木搜索國外各類相關視頻，反複看前人做的作品，分析和推敲每一個部件的結構、運作、搭配。一年内，他參閱了數百件作品，甚至自己整理出了一套理論機械知識。

2019年起，向木嘗試動手制作，他的第一件作品是彈珠機，耗時幾個月，但還是略顯粗糙，彈珠經常滑出軌道，他索性取名為《失敗之母》。

同年，他又抱着試試看的心态，再度做了一台彈珠機。這一次，白色彈珠出發後，會在軌道中前進，觸發一個個機關，它一路上會有艱難的攀升，也會面臨“人生”的起伏，還可能遭遇來自外界的打擊。慢慢地，越來越多的黑色彈珠開始加入行列，陪伴白色彈珠一同前行……

向木把個人的第二件作品命名為《先驅》，正巧當年的木工愛好者網站DIY達人大賽正在舉辦，他把作品相關信息遞交給了組委會。“當年和我參加比賽的，基本都是傳統木工作品，《先驅》則是一台彈珠機，評委們普遍覺得挺新穎。”

為向木捧得獎項的Automata裝置——《先驅》

沒過多久，成績發布了。徐雲靜還記得，那天自己下班坐公交車回家，突然接到了向木的電話。“聲音像個孩子一樣興奮，說了好幾遍，作品拿了一等獎。”

有時候，對一門事業的熱愛，有着改變一個人生活态度的力量。創作的成就感、被認可的滿足感，也激勵着向木在這一領域上繼續投入精力與心血。

做一件Automata裝置，向木需要用到大大小小數百個零件與木頭闆塊，體量小的需要2-5天搭建拼裝，體量大的優勢需要1個月甚至更久——耗時最久的《移動森林》，他花了近4個月的時間方才完成。

在作品裡，向木開始不斷地加入自己的思考。

“我覺得中國與國外最大的不同，在于體量與題材：國外以桌面級為主，歐美、日本的作品，表達的大多是小型場景，内容偏娛樂化；現在我做的不僅希望突破桌面級别的大小，而是變成一種表演性的藝術裝置，其表現内容也不局限于娛樂性，會有嚴肅、發人深省的部分，相信未來國内的接受者會更廣泛。”

向木打造了《掩》《謎》等寓意類作品、《野味飯店》等現實諷刺類作品以及《仲夏夜之夢》等童趣類作品……從門外漢到深耕Automata的5年間，他的作品超過了100件。

《掩》

《移動森林》

小朋友與Automata裝置互動

這幾天，向木又“失敗到懷疑人生了”，他正在創作一件童話色彩的大型互動打卡裝置；結果，“每天遇到新問題的速度比想出解決辦法還快，又是一場煎熬的持久戰”，他在朋友圈配了一個流淚的emoji表情。

15分鐘後，愛人徐雲靜在這條消息底下留言：“來菜園拔草吧，換換腦子。”

兩人做了3年高中同學，大學又都在石家莊讀書，畢業後很快正式結婚，前後十年，她對身邊的這位“大男孩”面臨哪些壓力、怎麼疏導壓力，再了解不過了。

向木專研Automata的時候，家裡人都反對這項決定，隻有徐雲靜支持他去學習創作。“難得有喜歡的事情，總不能老讓他一下班，就把自己關在屋子裡吧。”雖然說得輕描淡寫，但彼時失去另一半的經濟和家務支撐，徐雲靜需要一邊照顧家裡的孩子，一邊經營服裝店生意。

“興許是愛他的才華吧。”她開玩笑地說，“也多虧了這門事業，向木慢慢走出了原來小小的圈子，近年還收到清華大學Automata第二課堂的邀請協助架構課程，他也很願意和媒體、觀衆、學生聊聊這門藝術的發展與推廣。”

創業路上互相支持的兩人

2021年，向木的作品頻頻亮相微博、B站等平台，多家媒體上門約采訪。徐雲靜又充當這位“社恐”藝術家的經紀人，幫忙做作品介紹和宣傳運營。

今年4月14日，向木發了一條朋友圈，配了一張妻子的圖：“今天也不是啥日子，就是最近幾天，想對徐小姐說一聲，謝謝包容！”

徐雲靜留言：“可以放一張我好看的照片嗎？”

他淡淡地回複：“我覺得挺好看的。”

向木老師“求點贊”的方式很特别

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!