​

這是半佛仙人的第151篇原創

1

最近我變得越來越喜歡看閑魚了。

有很多賣家在閑魚上賣老物件，大多是我們童年時候常見的東西。

但随着時間的流逝，它們逐漸消失在了我們的生活裡。

我覺得特别有意思的是，這些東西其實已經沒有什麼用處了。但是仍然有很多人想買，而且在閑魚上，确實有很多老物件正在流轉。

我現在一打開閑魚，首頁推薦的東西就是各種老物件。

遊戲王卡片，掌機，老式自行車，家用縫紉機。

還有很多很多。

這些關于回憶的商品交易，每天都要在閑魚上發生很多起。

回憶本來是一個很虛幻也很私人的東西，你很難把自己的回憶分享給别人，更别說進行交易了。

但是當回憶變成了具體的物件，變成了我們曾經使用過的、陪伴過我們成長的那些東西，回憶就有了實體。

也就有了成為商品的前提。

2

如果生活一成不變，這些老物件是沒有回憶價值的。

但是對比我們的父輩祖輩，90後左右的這代人更深刻地感受到了時間颠覆式的魔力。

就像溫水煮青蛙一樣，時間對我們生活的改變是從局部開始的。

家裡笨重的老式彩電換成輕薄的液晶屏的時候，你隻看到了電視的變化，地闆從水泥地到木地闆的時候，你也隻看到了地闆的變化。

可是等到我們站在逼近2020年的時間節點回顧，我們就會發現一個非常恐怖的事情——

屬于我們童年的生活，已經從頭到尾、徹徹底底沒有了痕迹。

就好像有一塊永不停歇的黑闆擦，在抹掉我們曾經度過的那些歲月的證據一樣，我們的生活裡不停地湧進來新東西，一點點把過去替換掉，直到變成一個嶄新的陌生的世界。

隻是一轉眼，這個世界就已經泥沙俱下，變得陌生起來。

于是我們仔細打量琳琅滿目的家裡。我們看到了智能家電，看到了窗明幾淨的客廳，掃地機器人又把自己卡在了桌子底下，廚房的洗碗機反射着光。

我們的生活被塞得滿滿當當，可是全都是新東西，沒有一樣來自過去。

我們的過去好像被打劫過一樣空掉了。

這個時候我不禁會問，那些我熟悉的東西它們去了哪裡？

它們就像魚一樣，順着時間的潮水遊走了。

遊到了閑魚這片海裡。

無論是老式自行車還是家用縫紉機，或者其他什麼東西，這些老物件曾經都是我們這些90後的童年的一部分。

鳳凰牌自行車

可能你學會騎車的時候家裡的二八大杠早已退休，你也壓根不曉得縫紉機的工作原理。

但是大多數90後，都有過被爸爸騎着自行車載在後座上的記憶，或者曾經看着媽媽用縫紉機給你補衣服。

有一天你上了學家裡給你買了嶄新的山地車，那輛鳳凰牌或永久牌被擱進儲物間再也沒有推出來。

衣服等不到穿破的一天就已經被新衣服取代，縫紉機嘎噔嘎噔的聲音消失在了你的耳邊。

這些東西就成為了閑置，你的回憶和舊時光一起，被藏進這些閑置裡。

它們現在已經沒有了什麼實用價值，但是買賣雙方在乎的本來也不是什麼實用價值，而是上面承載的回憶。

在閑魚上，回憶跟随着商品一起遊動。

正是通過賣家和買家一次次的交換，這些老物件才把回憶的流水擴散到了四方，最終彙聚成一片記憶的大海。

我們都是海中魚。

在這片深海裡有着滿載古代寶藏的沉船，有時我們從沉船外經過，偶然遊進去看一眼，就發現了滿船的珍寶。

在那個時代，它們是我們生活的一部分，也随着時代的消亡而一起死去。

但是到了春天，我們的一萬個回憶，全都在它們身上複活。

你在閑魚發現的每一個老物件，都是一份來自過去的記憶。

你買到的每一個小玩意，都保存了一截失而複得的舊時光。

如果你曾經是一個喜歡打遊戲的小孩，看到掌機手柄和遊戲卡，你會想起小時候為了打遊戲和父母鬥智鬥勇的事情。想起那時候的魂鬥羅超級瑪麗冒險島和坦克大戰，想起曾經一起打遊戲機的小夥伴。你不知道他們如今都去了哪裡。

可能你喜歡聽音樂。現在你已經有了專業級的音響設備還在收集黑膠唱片，你對耳機和音源如數家珍挑剔有加。但是當年跟着我們一起見證那個音樂黃金時代的不是你家裡價值十幾萬的全套音響，而是你爸媽拿來給你學英語的随身聽。

這些東西就像一個開關。

按下按鈕，你腦海的閘門就會轟然打開，困在潛意識裡的記憶洪流将被釋放出來，威力巨大不可阻擋。

所有你以為自己早就忘掉了的東西，一切的一切，它們全都回來了。

見到它們的時候你就會知道，原來你什麼也沒忘。

你的身體活在21世紀的第二個十年中。

但你的靈魂裡的一部分，将随着它們一起永遠淪陷在，那個屬于上世紀90年代的時間陷阱裡。

3

前幾天有個同事和我說，2010年竟然已經是十年前的事情了，真是太恐怖了。

我聽到他這麼說，忽然就有些算不明白這個計算題。

原來馬上都要到2020年了啊。

可是好像就在前段時間我們90後身上還挂着叛逆的标簽被罵來罵去，突然一下我們竟然就要三十歲了。

我那個同事剛好是90年出生的人，1990年1月1日。從今年六月份開始他就在數着日子，數自己還有多少天到30歲。

就好像高考前一樣，教室後面會寫一個數字，“離高考還有XX天”，然後每天更新一下時間。30歲就像是人生的高考，雖然那一天并沒有什麼人會給你出什麼題目，但是到了30歲附近，好像每一天都是難題。

我讀大學的時候身體特别好，甚至好到有些誇張，非常抗造。雖然我也沒有怎麼訓練過，但是那個時候我可以一次跑兩個馬拉松，打起遊戲來不眠不休，最多的一次甚至打到眼睛開始流血，我往眼睛裡滴幾滴眼藥水，又接着打。

那個時候我從來不相信身體是有極限的，我覺得意志力足夠強就可以戰勝身體的一切極限。我也不相信那些養生的東西，其實一直到去年我看到微信群裡有人轉發養生推文我都是嗤之以鼻的。

今年我第一次點進去看了。

雖然我看了幾行就知道這又是一個割韭菜的公衆号，但是這是我第一次向身體妥協，我開始想要和它和平相處，而不是輕蔑地用意志去駕馭它。

到了這個年齡以後我才知道身體是駕馭不了的，就好像你永遠無法用意志拒絕老去。

說實話，我不太喜歡即将到來的30歲。我希望我永遠年輕，永遠生龍活虎。沒有人可以捶我，我會一直生猛下去。

但是我也知道，其實我什麼都留不住。

在時間面前，人類是無力的。

我留不住自己的精力和體魄，留不住馬上要過去的2019年，更留不住三十年時光漏盡，譬如指間沙。

我甚至留不住童年時期熟悉的生活方式。那些歲月靜好的東西悄無聲息就溜走了，等我反應過來的時候它們已經随着新世紀的到來消失殆盡。

有時候我會覺得這個世界很不真實。

你怎麼知道你真的存在過？你怎麼知道自己的記憶是真實發生過的而不是一個瘋狂科學家往你大腦裡植入進去的，可能你隻是一個被塞進魚缸裡的大腦，可能你隻是一個虛假的世界裡的演員。

我媽媽給我補衣服用的縫紉機沒有了，我坐過的我爸爸天天要騎的二八大杠找不着了，我拍過的畫片，我裝了滿滿一盒子的遊戲王，我打了無數個通宵的小霸王，它們全都下落不明。

也許我們都是楚門。

活在另一個自己的世界裡。

4

90後正在面臨一個巨大的哲學問題。

如何證明我們存在過？

在大雪天趕過路的人一定會有這樣一個經驗。假如你在雪停以後走路，你随時可以回頭看到自己的腳印，它們連成一條線，就像箭頭一樣指向你的目的地。所以隻要你的腳印還在，你就不會忘記自己是為什麼而出發。

但是這個世界變化得太快，有時候快到了喪心病狂。

于是當我們回首來路的時候，我們走過的那些痕迹就如同正在下大雪的時候雪地上的腳印，慢慢消失在雪中。

還有那些陪我們走來的人，也一起在大雪裡失去了蹤影。

我們好像迷路了。

通往過去的道标，在閑魚上的那些老物件裡。

每個城市的發展速度都是不一樣的，每個90後的回憶也不可能完全相同。但是我們的回憶總有或多或少重疊的部分。

那些我沒有保存下來而其他人保留了的東西，就是我不顧一切也要買回來的東西。

我買的不是被時代抛棄的鏽蝕之物，而是我的青春。

青春是一個很迷人的東西。我當然知道時間是不可能倒流的，也知道不管我怎麼掙紮我的身體還是會一天天老去，但是這不影響我看到那些老物件的時候我感到自己的青春又回來了。

那些已經是很遙遠的記憶了。

但是那些遙遠的記憶裡，有我曾經熱愛過的一切。

我舍不得回憶裡那些模糊的聲音，還有那些閃動的，柔和的，蒙上了老照片般昏黃色濾鏡的場景，那些在我回憶裡走來走去的身影。

隻要這些老物件能讓我的回憶變得更清晰一點點，就足矣。

Game Boy

人的大腦是非常容易忘記一件事情的。有個心理學上的效應，就是說當你走過一扇門的時候你的大腦會重現刷新一次記憶片區。有的時候這個刷新就會出現掉幀，于是你就忘記了穿過門之前腦子裡在想些什麼東西。

但是另一個科學研究告訴我們，人一生的記憶都被儲存在了你的潛意識裡。所有的忘卻都隻是表層意識沒有了調用權限，但是那些事情你永遠都會記得，隻是你意識不到它們的存在。

就如同一條條遊動于深海中的魚，你知道它們就在那裡，卻無法從水裡将它撈起。

許多90後癡迷于在閑魚上尋找各種童年的老物件。每當看到别人的老物件的時候，我們總能想起自己身上的往事。

那些東西就像一個個無形的鈎子，探入我們的腦海，勾起那尾回憶之魚。

5

90年代初期，還處在幼年的90後們多半是聽着媽媽踩縫紉機的聲音長大的。那些縫紉機多半是父母結婚時添置的，和衣櫃、自行車一起，算是一個新家庭的“三大件”。

現在閑魚上有很多賣家在出售家裡閑置的縫紉機。

這也是我特别想買的一個東西，是屬于我幼年的回憶。

那時候我家裡還比較窮，我媽媽下班以後就在家裡幫别人補衣服來補貼家用。那個時候我喜歡趴在床頭靜靜地看她補衣服，那時候她還很年輕，頭發烏黑，腰闆挺直，臉上沒有一絲皺紋。

當時我也比較調皮，經常把衣服弄破洞，我媽媽就非常細心地幫我把衣服打上補丁，她還會别出心裁地把補丁做成各種形狀，就好像是衣服原本的裝飾一樣。

後來我們再也不用對衣服縫縫補補，但是也離開了那個耐心地為我們補衣服的人。現在當年那台縫紉機早已找不到了，我媽媽也已經老去，但是我從來沒有忘記過縫紉機嘎噔嘎噔轉動的聲音，就像我永遠不會忘記媽媽也曾是個年輕的美人。

閑魚上有很多賣家都賣掉了自己挂出來的縫紉機，其實你想，現在誰還會用縫紉機補衣服？買回去根本沒有實用價值。但是它的價值本來就不在實用上，而在于上面承載的回憶。

回憶當然也是有價值的。加缪說一個人如果學會了回憶，那麼即使他隻在這世上生活過一日，也能憑此在監牢裡度過百年。

回憶甚至能戰勝時間。就好像你明明知道自己已經快要30歲了，但你看着閑魚上那台老式縫紉機，忽然就回到了七八歲的那個夜晚。

媽媽踩着腳下的踏闆，縫紉機在嘎噔嘎噔地轉，你趴在小桌子上直愣愣地瞧。

于是你又回到了那個時候，即使隻回去了一瞬間。

好像時間根本沒有流逝過，父母沒有老去，你依然還可以做個孩子。

這些老物件和回憶的關系是非常微妙的。

很多時候它們不需要你自己用過，隻是在那段時間裡它們出現在了你的生活裡，就已經是舊時光的一部分。

很多時候我們懷念的也并不是物件本身。而是那些物件還在的時候，我們身邊的人。

到了兩千年前後，90後們大多玩上了小霸王遊戲機。

小霸王進軍不同城市的時間也不一樣，但是一個鍵盤兩個手柄，盤腿坐在電視機前廢寝忘食，這幾乎是90後回憶裡的标配場景。

這也是閑魚上賣的很多的一種童年物件。

我玩小霸王遊戲機的時間要更晚一點，差不多已經到了童年的終結。

那是我小學的時候，當時我還沒有屬于自己的小霸王，于是我就天天去蹭鄰居哥哥的小霸王。

他比我大兩歲，最喜歡的遊戲是魂鬥羅，但是他非常菜，隻有靠我保駕護航才不會死在第一關。

那個時候有小霸王的小朋友堪稱小朋友界的王者，兩個手柄裡小霸王學習機的主人永遠拿着主手柄，周圍七八個小朋友排着隊輪流用副手柄。

在打完一局以後漫長的等待中，我初次體驗到了求而不得的痛苦。

當時我想，等我到了鄰居哥哥的年紀我也會有自己的小霸王，那個時候我也是王者。

結果等到了我爸給我買小霸王的時候壓根就沒人玩小霸王了，大家都去打CS和CF了，魂鬥羅成為了時代的絕響。

當年的鄰居哥哥也不再需要我了，他上了初中每個周末都被押送去奧數班，打遊戲已經變成了非常遙遠的事情。

于是我一個人握着主手柄在家裡的電視機前玩，這次魂鬥羅兩兄弟的冒險隻有一個人出發。

前段時間我在閑魚上買回了一個小霸王，重新玩了一把魂鬥羅。這一次我不是為了成為小朋友中的王者，隻是想陪陪過去那個陷入孤獨的自己。

隔着十幾年的光陰，那個小小的我和如今的我握住了同樣的手柄，在同款的小霸王上并肩作戰。

時間來到新世紀初期，大概是在2005年，卡牌遊戲遊戲王在國内火了起來。

直到現在，還有很多人在閑魚上賣自己收藏的遊戲王卡片。

我開始玩遊戲王的時候還是一個小屁孩，但已經感受到了消費主義的可怕。這種氪金抽卡遊戲把我鞭撻得體無完膚，自從開始抽卡以後我再也沒有吃過早飯，早餐錢全部貢獻給了學校門口的小賣部。

那時候哪個男孩子沒有一盒子遊戲王卡片，沒有收集過幾個強悍的卡組呢？我記得那時候我還特地買了一個昂貴的金屬盒子來裝我心愛的卡組，當然現在看那些卡組其實壓根不值錢。

因為那時候我們玩的基本都是盜版卡，和廢紙片沒有任何區别。

但那是我們的回憶啊。

就像在閑魚上賣卡的這個人，他把這些回憶留了很多年，把它們完整地保留下來并不是一件輕松的事情，隻是現在因為一些現實的原因他現在要退坑，沒有辦法再繼續保存這些回憶了。

可能他要結婚了，老婆不讓他再玩這些小孩子玩的東西。

可能他要去外地工作，沒有地方存放這些寶貝卡片。

也可能是因為很多其他非常現實也非常無奈的原因，他的回憶和浪漫主義被擊敗了。

于是他在閑魚上用很低的價格把它們賣出去，讓這份回憶流向下一個願意繼續保管下去的人。

在卡片賣出的那一瞬間，賣家和買家之間完成了記憶的傳承。

這就像在完成一個關于回憶的儀式一樣：

“兄弟，這份回憶我沒辦法繼續保管了。接下來的任務，就交給你了。”

這不僅僅是一個關于商品的交易，更是一場關于回憶的交接。

猶如薪火相傳。

隻要還有一個人記得那些往日時光，那些回憶就将繼續傳承下去，直到最後一道火炬熄滅的一天。

從一個個體到另一個個體，交換的不僅僅是物件，更是回憶的信号。

閑魚上大大小小的老物件的交易，不僅僅是商品的流通，更是記憶的流通。

當90後開始熱衷在閑魚上找尋屬于自己回憶的那條魚，那些記憶之魚就開始遊動起來，将整個90年代重現了出來。

時光走了三十年，人間幾度滄海桑田。

但你在閑魚上看它，赫然還是舊時的模樣。

6

“90後”這個概念其實隻是一個年代上的想象共同體。

純粹因為出生時間上的偶然相關，無數命運沒有交集的年輕人，被一個名詞劃分到了一起。

将90後裡每個人的回憶中那些高頻出現的元素聚合到一起，便成為了一代人的回憶。

任何人都隻可能擁有這個共同回憶的一部分，能保存下來的實物就更是整個拼圖裡的某一塊碎片。

但是我們每個人都可以是貯藏與擴散回憶的節點，我們把自己保存下來的老物件挂上閑魚，回憶就擁有了流動的可能性，那些記憶就被共享了出去，和其他人的記憶連結到了一起。

當節點連成網狀，這個想象共同體就有了真實的形體，閑魚就成為了一個記憶世界。

其實90後是非常需要這些老物件的一代人，因為我們趕上了一個非常離奇的時代。

我們幼年的時候馬雲還剛開始創業，到現在他都已經把世界改變過很多次了，都退休了。

他穿着不合體的西裝講雞湯的日子仿佛還是昨天。

不久前百度還和阿裡巴巴和騰訊并稱BAT三巨頭，李彥宏還是語文老師鼎力推薦的作文素材，是中文互聯網的頂梁柱之一，轉瞬之間短短幾年，百度似乎有點模糊了。

我們目不暇接，猝不及防，剛來到渡口，就眼見風雲千樯。

一切都已不再是從前。

隻有這些陪伴了我們童年的東西沒有變，它們依然停留在兩千年前後的時光裡，等待我們歸來。

即使我們永遠不會來。

90後或許是最後一代通過實物來構建回憶的人群。

以後的新生代，等到他們走到30歲的邊上，我不知道他們會用什麼來懷舊，可能是對着廢棄的讀不出來的硬盤。

海報貼紙

但是我們有很多東西可以拿來懷舊，甚至以同一個價值體系為基準，對這些東西進行交易。

所以它們才能在閑魚上毫無阻礙地流通起來。因為這些東西是我們共同的回憶，在它們的價值上，90後有着相通的語境。

90後在閑魚上對這些象征回憶的老物件的買賣，是繼“能力為什麼不能成為商品”後，由閑魚推動的、社會對于商品定義的又一次革新。

回憶為什麼不能成為商品？

這個問題代表着人們價值意識的二段覺醒。

萬物皆有其價值。

染透時光痕迹以後，這些舊物的價值就已經不再是它們本身。更是它們身上承載的，那個回不去的舊時代的記憶。

而閑魚是這些價值的承載者。

閑魚上有衆生的回憶。

7

當我們在閑魚上買下那些老物件時，時間的界限變得模糊起來。往日時光仿佛觸手可及。

我們在此與過去重逢，也與童年時的自己重逢。

每一個大人都有童年。許多人追求一生的東西，也不過是在為童年時不可得之物而困擾終生。

當我們從小孩成為大人的時候，曾經的那個孩子并沒有死去，也沒有消失。

他隻是安安靜靜地停留在那裡，随着那些老物件一起，留在了90年代的時光裡。

寵物機

有一天你打開閑魚，買下那件舊物，那個小孩就回來了。

你就像是去托兒所接他一樣，蹲下來抱住了過去的自己。

你對那個小孩說，對不起，我來晚了。

他沒有怪你，隻是輕輕擡起手，撫摸你臉上被生活痛打過後留下的淤青。

你本來想說些什麼，想告訴他這些年來你受的委屈。

但最後你隻是說，

沒什麼，這就是生活。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!