在如今這個文學批評家稀缺的年代，中國文壇依舊熱鬧，卻不複當年的有趣。

當年的中國有一位梁實秋，他批過作家、批過文學、批過世間百态，是一個可以和魯迅正面battle的暴躁文人。他與魯迅曠日持久的筆戰，直到如今仍是文壇濃墨重彩的一章。

梁實秋的人生經曆曲折精彩，曾救亡圖存、揮斥方遒，也在古稀之年談過一場浪漫的戀愛。但這樣一位有趣的梁實秋，卻對寂寞，寤寐求之。在他看來，寂寞是一種清福。若是能偷得半日的寂寞，忘卻人間是非沉淪，那便是最大的恩賜了。

寂寞到底有什麼魅力讓梁實秋如此癡迷？我們一起到他的這篇散文《寂寞》中尋找答案吧。

寂寞

寂寞是一種清福。我在小小的書齋裡，焚起一爐香，袅袅的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋裡的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點波瀾似的。我獨自暗暗地望着那條煙線發怔。屋外庭院中的紫丁香還帶着不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然後是撞擊着枝幹的磕碰聲，最後是落到空階上的拍打聲。這時節，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。這種境界并不太易得，與環境有關，更與心境有關。寂寞不一定要到深山大澤裡去尋求，隻要内心清淨，随便在市廛裡，陋巷裡，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翺翔，跳出塵世的渣滓，與古人同遊。所以我說，寂寞是一種清福。

但是寂寞的清福是不容易長久享受的。它隻是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時的提醒我們，提醒我們一件煞風景的事實：我們的兩隻腳是踏在地上的呀！一隻蒼蠅撞在玻璃窗上掙紮不出去，一聲“老爺太太可憐可憐我這個瞎子吧”，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的漩渦裡去。至于“催租吏”一類的東西打上門來，或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的内心先六根不淨，随時都意馬心猿，則雖處在最寂寞的境地裡，他也是慌成一片，忙成一團，六神無主，暴跳如雷，他永遠不得享受寂寞的清福。

｜Photo by Romualdas Rakauskas

人人都害怕寂寞，人人都對此避之不及。唯有梁實秋的寂寞是一種清福，它不易得，又不長久，好似人間清歡。

在文章的開篇，梁實秋帶我們進入了隻有一縷煙的世界，它筆直地上升，這是條寂寞的軌迹，連空氣都無法影響。但這條寂寞的軌迹也難以描述出這個世界的安靜，直到我們清楚地聽到屋外枯木折斷的聲音，這份安靜反而因為聲音變得真實。在這動靜之間，寂寞像是瘋狂滋長的藤曼，将梁實秋的心層層包裹起來，讓他免受驚擾。有了寂寞的保護，心靈便可以逃離塵世喧嚣。于是，寂寞不再可怖，它是心靈的奔逃，是白日夢境，是一種難得的清福。

如此看來，寂寞的人多讓人豔羨。可梁實秋又告訴我們，這種寂寞的清福不能長久。它脆弱得一觸即破。一隻蒼蠅，一聲惱人的呼喚，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的漩渦裡去。每當我們的心靈獲得片刻自由，現實就會迫不及待地伸出手将我們拉扯回來，寂寞的清福轉瞬即逝。

這聽上去更像是把内心封閉起來，掩耳盜鈴般逃避現實。但寂寞的意義僅限于此嗎？我們來繼續欣賞梁實秋的寂寞。

如此說來，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現實的現象嗎？也可以說是。一個高韬隐遁的人，在從前的社會裡還可以存在，而且還頗受人敬重，在現在的社會裡是絕對的不可能。現在似乎隻有兩種類型的人了，一是在現實的泥溷中打轉的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之後還得耐心地低頭鑽進泥溷裡去。所以我對于能夠昂首物外的舉動并不願再多苛責。逃避現實，如果現實真能逃避，吾寤寐以求之！有過靜坐經驗的人該知道，最初努力把握着自己的心，叫它什麼也不想，而是多麼困難的事！那是強迫自己入于寂寞的手段，所謂參禅入定完全屬于此類。我所贊美的寂寞，稍異于是。我所謂的寂寞，是随緣偶得，無需強求，一刹間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。

｜Photo by Sunset Pacific Motel

“如果現實真能逃避，吾寤寐以求之”，對于當時的社會環境來說，這實在是一句真誠到不能再真誠的話了。但現實避無可避，所以寂寞隻能是一種奢侈品，可遇而不可求。

我們總是害怕陷入寂寞中，可卻忘記了唯有寂寞時的靈魂才是真正獨立而自由的。寂寞時，我們不需要維系與任何人，甚至無需維系自己與這個世界的關聯。寂寞是這層層束縛的人生中唯一的縫隙。風從縫隙吹進來，驅散陰霾。

所以你還認為逃離北上廣就能逃離現實嗎？現實從來不會被一張機票打敗。北上廣之外的人同樣在被現實欺壓，它無處不在，并不以地域劃分。

唯有心靈的寂寞能真正逃離現實，它不需要到曠野深林中尋找，隻誕生于一顆悠然空靈的心。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!