太驚訝了。

《南方車站的聚會》裡的胡歌。

其實之前就專門聊過一期胡歌，當時給肉叔的感覺，是氣質幹淨的文藝少年。

這回則徹底的颠覆。

他在電影裡成了一個矛盾體，外形依然美麗，像用刀子雕刻出來的五官簡直是件藝術品。

氣質卻“髒”得不行，不是說他胡子拉碴，頭發三天沒洗的打扮，而是自然散發出來的亡命賭徒的氣質，頹廢、危險，眼神深不見底。

當周澤農騎着電瓶車在雨夜逃亡，血水滲進眼睛裡也全然無視，龇牙咧嘴地卯着勁往前開時，你看不到一分半點胡歌過去的影子。

回過頭來轉念一想，也對，也合理。

周澤農，就是胡歌在另一個平行世界的自己。

他們有着同樣的人生軌迹：困在動物園裡的野獸。

在電影裡幾乎是明喻了，警察進動物園追捕逃犯，槍聲響起時，先出來的畫面是一張張動物的臉，眼神驚恐。

隻不過，周澤農命數已定，能做的僅是困獸最後的掙紮。

但胡歌逃出來了。

01貓

我跟貓很有緣分。

我出生那天，我們家門口就來了一隻黑黃白夾雜的小貓，怎麼趕都不走。

我從小就跟這隻貓一塊玩兒大。

——胡歌

從出生那天就招惹來一隻小貓，到長大後養五隻貓，連進劇組也要帶着，胡歌似乎與貓有着命中注定的聯系。

而如果要給胡歌定義一種具象化的野獸，那貓也是再合适不過。

胡歌的顔就像布偶貓，周正的三庭五眼與高挺鋒利的鼻子顯得特别貴氣。又有柔和的部分，薄唇，桃花眼，瞳孔透亮，尤其是眼尾，微微上挑，那分貓的神秘感就出來了。

更像的是性格，胡歌自己有聊到，他的一部分性格和爸媽完全不像，尋思着隻能是那隻從小一塊玩的貓遺傳給他的。

這部分性格中，有孤僻。

上小學時，在老師的推動下，胡歌參加了少年宮話劇團。在表演課上，他總縮在最後一排把自己藏起來，據老師回憶“他一定不是那個舉着手讓老師看到的，他是最好不要叫到他”。

但還是沒躲過，在一次課堂練習中，胡歌被叫到了，緊張到出一身汗，一句話也答不上來，最後分數被評為不及格。那天過後，胡歌就離開了話劇團。

生活中也是，因為家裡常年的争吵讓胡歌沒有安全感，在初三時，胡歌以中考為借口，搬去了母親從單位裡分得的一間小房子。除了放學去爸媽那吃飯，平常都獨自住在小房子裡，一住住到大二。

在他人看不見的黑暗一角，胡歌是過得最舒服的。

拍《南方車站的聚會》期間，為了入戲，胡歌想先讓自己融入進武漢這座城市。

當然，體驗生活中最重要的一步，還是隐藏。

胡歌第一次喬裝打扮穿了身周澤農的戲服，特别土的一身，結果到繁華地區變得很紮眼，一下就被認出來。

胡歌認真琢磨了會，比起土，還是打扮平常更不引人注意，于是在網上定制了幾套保潔服，最普通的，衣服呈熒光橘黃色，有帽子的那種，後面印着四個字“澤農保潔”。

有了這套裝備，胡歌終于可以在大街上自由行走。

胡歌不習慣與生人交往，甚至有人群恐懼症，直到現在，話劇《如夢之夢》演了六年，但每次出演前，他還是會早早躲在後台，看着觀衆席的位置被逐漸填滿，才能做好心理準備。

胡歌在《如夢之夢》中飾演五号病人

“有些人是特别善于和别人打交道的，我就缺少這方面的東西”，胡歌解釋道。

但是這種缺少，可讓爸媽急壞了，有哪家小孩會不哭不鬧不說話呀，這“不正常”。

胡歌五歲時，爸媽就帶着他去報名小熒星藝術團，還陰差陽錯地進了。自此後五六年，胡歌每個周末都要被爸爸逼着去上課，即使胡歌很不适合，成績在最下遊，學習也十分被動地躲在最後面學。

一個天生内向孤僻的小孩，硬生生被“馴化”成開朗活潑的樣子。

但貓作為唯一的半馴化動物，骨子裡的性格，又怎會因為這段學習經曆改變？

長大後的胡歌在一本國内雜志的專欄裡聊及小熒星時寫道“學會了表演性格，表演開朗，表演陽光，學會了不再讓家人擔心”。

“不讓人擔心”，這個從小養成的意識，也反過來困住了胡歌，在他每次想逃離時，總會在關鍵時刻把邁出去的腳收回來，重新回到——

02動物園

在還未搬到小房子的童年時期，胡歌一家五口人生活在30平米的家裡，給他留下印象最深的，是媽媽尖銳的眼神“我沒有自己獨立的生活空間，永遠是活在她的注視之下”。

逼仄的空間，他人的注視，這兩者在他長大後以一種更猛烈、更猝不及防的形式湧來。

胡歌剛畢業就演了《仙劍奇俠傳》，這部劇紅到萬人空巷，而他演的李逍遙也成為不可超越的經典，甚至有說“無胡歌不仙劍“。

這讓胡歌從零基礎的新人直接竄到頂峰，成為當年内地男藝人百度指數熱度第一，堪稱頂級流量小生，片約排到明年。

容不得他思考，娛樂圈像個黑洞般，迫不及待地把這個帥到能填補市場空白的年輕人拽了進去。

高處的風吹得人頭暈目眩，胡歌見不得這麼多雙盯着他看的眼睛，更重要的，是他覺得自己的能力不配居于此位。

但是好像也沒人關心這個問題，他們在山腳高聲呼喊，喊出心目中理想的胡歌形象。“胡歌”這兩個字被逐漸放大、抽離，變成他本人也會感到陌生的一種符号。

越紅，胡歌對自我的懷疑反而越重，他并不快樂。

當貓發現所呆的環境不舒适後，第一反應自然是逃離，但胡歌“不想讓人擔心”的意識又成了自個兒套上的枷鎖，于是在之後很長的一段時間内，“逃跑”與“回歸”成了他人生中被反複拉扯的彈簧。

2006年，胡歌遭遇車禍，當時他的右臉布滿針線，損傷嚴重。胡歌得知後的反應，竟是如釋重負。他看着鏡子中纏滿繃帶的臉，心情特别好“那一刻我就覺得，啊，我可以休息了，可以不做演員了”。

當然隻能是妄想，公司比他更焦慮這張被損壞的完美的臉，它是商品，背後都是千萬級的買賣。

可就在胡歌被帶去接受面部修複、整容手術期間，他竟罕見地擁有了段不被注視的獨處的空間。

那時的他太高興了，在酒店房間大聲唱歌自嗨，抱着抱枕蹦蹦跳跳。

這段時光很短暫，車禍發生10個月後，胡歌就被安排參加複出發布會。

發布會前幾天，胡歌萌生出逃離的念頭，行李都收拾好了，計劃做個行者，在火車站随便買張票，走到哪算哪。

這個念頭最終被打消，他擔心辜負大家的期望，而《射雕英雄傳》的拍攝也耽誤不起了，因為他停工而導緻的檔期延誤，讓胡歌公司賠了一千萬。

從原本黑暗的角落又被拽出來面對陽光，胡歌的無所适從肉眼可見，當年他上《魯豫有約》，一身黑色西裝，戴着黑框眼鏡，雙手緊握，視線飄忽，不看鏡頭。在講述那段車禍往事時，他又怕太沉重，用笑話來包裝，但自己擠出來的笑容無比生澀。

之後趕回《射雕英雄傳》劇組拍戲，當導演宣布“胡歌正式殺青”時，他突然瘋了一樣開始跑。

全劇組的工作人員都在後面追着胡歌，他沿着海灘邊一直跑，一直跑。一開始是個挺歡樂的場景，但跑着跑着，他就哭了。

去年的《朗讀者》，主持人讓胡歌講述一個關于自己的故事，胡歌選擇了郭靖“郭靖身上最可貴的是他的俠——胸懷天下，奉獻自己。我覺得我現階段比較像令狐沖，想要自由，想要掙脫束縛。希望我有可能從令狐沖變成郭靖”。

這時的胡歌在憑借2015年《僞裝者》和《琅琊榜》兩部劇再次爆紅後，心态競和當年一模一樣。

甚至，在最紅的那一刻，也是胡歌最厭棄自己的時候。

當有人問他翻紅後的感受如何，胡歌僅僅回答了四個字“沒勁透了”。

逃跑的念頭又起來了。

2016年，胡歌官網成立12周年，那天他本想告訴大家，要退出娛樂圈。一片長長的退圈文已寫好，準備要發，但還是在經紀人的勸阻下，改成了紀念官網周年日的文章。

這念頭并未斷絕，在17年，他決定換種溫和的方式逃跑——出國留學。

然而在胡歌還沒完全落實留學的準備前，已經有人迫不及待地替他告訴全世界。

那年的一場頒獎典禮上，胡歌獲得壓軸獎項“年度卓越品質之星”。就在胡歌上台發表獲獎感言時，主持人突然深情地宣布胡歌即将前往美國留學的消息。

然後請來一堆嘉賓，獻哈達、擁抱、輪流緻辭。

胡歌一直在搖頭，感謝詞說了一半說不下去，背過身去沉默了好幾分鐘，最後轉過頭來，低着頭留下了一句“不說了”。

連逃跑都變質成一場轟轟烈烈的觀賞，他好像始終都處在娛樂圈這座既盛大又狹窄的動物園裡。

但真的是這樣嗎？

又不全是。

出逃娛樂圈的留學之旅也沒讓胡歌感到自由，他竟覺得“毫無意義，浪費時間”。

用胡歌的話來說“就是像一隻要逃出動物園的老虎，它逃出動物園以後，發現外面是一個更大的動物園”。

困住他的并不是那些樂此不疲找他的留學生，而是他自己。

當跳脫出國内娛樂圈的環境後，胡歌才得以看清，從始至終，這座動物園都是他自己畫地為牢的心結。

即使胡歌自覺膩煩了演戲，但在這段求學生涯裡，當他以第三者的視角來觀察自己的狀态時，發現還是“和演戲很像”。

他以為能放下一切，放下目标，事實上，根本放不下。

要想成功越獄獲得自由，還是得回到最初把他束縛住的演戲本身。

03越獄

回到一個最根本的問題：為什麼想逃離？

太累、太辛苦、太不近人情？

或許胡歌自己之前都未曾想清楚。

但今年有些不一樣，胡歌上了人民日報的專訪，當主持人問他“近兩年對于職業生涯是否有過迷茫”時，胡歌提及前陣子一次朋友間的聊天，他聽進去了：

人生中有兩種快樂，一種是消費型快樂，一種是創造性快樂。

消費型快樂更多是感官上的快樂，是消耗資源型的不可持續的快樂，那這種快樂對人生并沒有太大的意義，隻能帶來暫時的幸福感，甚至是假象。

創造型的快樂是可持續的，是能幫助你成長的。

而之前的角色帶給我的更多是消費型的快樂。

消費型快樂帶來的淺薄甚至虛幻的幸福感，不是直面過死亡的胡歌想要的。

就像胡歌一直認為，因《琅琊榜》而達成的事業高度，比起他成功演繹了梅長蘇，更多的是梅長蘇這個角色帶給他的，而這個角色，除了胡歌的參與，還有背後團隊的努力與打磨。

當覺得角色并不完全屬于自己，更像是一件零件去協同打造完成，但之後湧來的鮮花、掌聲、名譽，卻在翻倍的漲時。

兩者間尖銳的矛盾，就形成一個漩渦，胡歌被動地越陷越深，想嘗試離開，又始終找不到出口。

胡歌因梅長蘇一角賺取福利時在心裡說的最多的一句話“梅長蘇，對不起，我又消耗你了”。

直到遇見《南方車站的聚會》裡的周澤農。

當導演刁亦男想約周澤農見一面時，胡歌又激動“可能會給我打開另一扇門”，又惶恐“我能演好他嗎”？

胡歌從未接觸過藝術電影，沒演過這種類型的角色，也沒有相似的生活體驗。

這份壓力與顧慮胡歌與刁亦男悉數坦白，他們開了瓶酒長聊一夜，胡歌懸着的心才放下了一些。

在拍攝期間，胡歌仍擔心自己會不會随時被換掉，這份憂慮在一次次的重複拍攝、塑造去套路化的表演中，逐漸消失。

同時，出現了些新的東西。

周澤農這一角很特殊，台詞少，内心世界更多是依靠環境的描繪來傳達，這要求胡歌尋找“如何在其中鋪開”的方式，在表演被細緻“苛求”到控制呼吸起伏的同時，表演空間也變得更大了。

胡歌得以能按自己的理解來創造角色，這個與角色不斷融合、重塑的過程在周澤農之死時達到頂峰。

一場夜戲後，周澤農在湖邊被擊斃。當胡歌從湖邊爬起來後，事先準備好的劇組共同送上蛋糕。

原來，這天恰好是胡歌的生日。

胡歌心裡的感覺很奇妙，當周澤農忌日與自己生日發生在同一天時，他好似獲得了一次重生， “完全打碎，從零開始”。

如果說胡歌始終覺得之前演的角色并不全然屬于自己，那麼這回，毫無疑問，是胡歌把角色掰碎了深深揉進骨血裡，才塑造出如此美麗、脆弱、又強大的周澤農。周澤農也反過來賦予他一層全新的意義，向死而生。

大學同學袁弘一直記得胡歌關于喝酒的一件事。

那是剛進上戲的時候，胡歌完全不能喝酒，一杯啤酒就倒了，然後趴桌子上醉一段時間。

那時，班上的東北人喝多了開始砸瓶子，大聲吵吵，然後胡歌就突然醒了。他的眼神完全是一個小孩，就是發現了一件特别好玩兒的新鮮事物，叫砸瓶子，就覺得哎，那些人在砸瓶子，好好玩啊，然後舉個瓶子就要往地上扔，而且是那種完全沒開的整瓶。

他剛舉起酒瓶子，當時身邊坐了一個女生，充滿母愛地把他攔了下來。于是，那個瓶子還是沒砸下去。

是，瓶子的命運有受女生的影響，但當時決定不讓瓶子破碎的，還是胡歌自己。

這個瓶子，現在終于被胡歌狠狠砸了下去，砸得痛快，砸得釋然。

那層層自我否定的鐐铐，被胡歌一一破開，實現了次逃離動物園的“越獄”。

今年金雞電影節，胡歌接受電影頻道的專訪，當主持人問及“有放棄過自己的夢想嗎”，胡歌坦言他一度不想做演員，想做幕後的工作。

“那現在演員對你而言，已經是件一輩子的事了嗎？”

胡歌思索了會，緩慢而堅定地點了點頭，“嗯”。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部