◎麥埊

本期主題：老師，您好！

打是疼，罵是愛，不打不罵要變壞。唉！我算是獨得恩寵，萬千寵愛于一身……

1

子曰：三人行，必有我師。家裡，父母目不識丁，打小我就是說一不二的“老師”。

雖然天不怕地不怕，但我怕兩種人，一種是拿針的醫生，一種是提棍的教師。

可憐我生不逢時，大伯治病、教書一肩挑。父母說，小孩不聽話，就使勁打。那時，這話是真話！老師真信！大伯教訓起我來，跟不分家似的！回到家，父母還要再教訓一頓。

正應了“前有堵截，後有追兵”。縱使我有呂奉先之能，也難敵三英合力圍剿！整個童年，我裝病逃課沒成功過一次，抱病上課倒不止一次，想不好好學、學不好都沒有機會。

提到啟蒙老師，我就兩股戰戰。或許太頑劣、太蒙昧，大伯才用大棒幫我啟蒙。

如今，每次經過大伯家，我都誠惶誠恐，自省其身，字正腔圓地彙報狀況。

我的擔心是多餘的！大伯八十多歲了，一句簡單的話，都要說上三遍，他才聽得見。

2

大伯的棒是規矩的象征，太寫意，鮮少傷及我。李老師的棒則寫實，打得我刻骨銘心。

那時，農活繁多，我懶，上學是為了逃避幹活。但上課太枯燥，哪有逃課逮魚摸蝦自在快樂！李老師1 1還沒算出2，我就溜到窗台上，不顧老麻雀厲聲抗議，把手伸進鳥窩……

數學課，我和老師平起平坐——站着，并兼職反面教材，光頭也客串起木魚和鈴铛。

梁上麻雀、牆角老鼠和窗外的風吹草動，都讓我分神，李老師的教棒便“大珠小珠落玉盤”。打到痛處，我就悔恨，恨不是女兒身。否則，留一頭長發，挨打也不至于這般痛。

打是疼，罵是愛，不打不罵要變壞。唉！我算是獨得恩寵，萬千寵愛于一身。

因為站着學數學，所以“高瞻遠矚”，像桌子鋸一個角的問題，我一眼就能看穿。老師高興，父母開心，我沾沾自喜。慢慢，我從反面教材成為正面教材，“坑害”了好多夥伴。

那天，路遇李老師，扶他過馬路。說起過去，他長籲短歎：你那時咋就恁頑皮呢？

二十多年了，很多事，我都記不清了，他還沒忘記。

3

初二時，班主任另謀高就，我們成了“棄兒”，一時群雄紛起！直到“路不平”出現。

“路不平”姓陸，民辦教師，教語文，因為腿瘸，我們就給他起了這個綽号。

陸老師卻不生氣：路不平下面是啥？“有人踩。”他嚴肅起來：對！這不公平，憑啥說你們沒希望！學不好！我就不信，你們信不信？我們沉默了，但都聽見了内心的聲音。

路不平有人踩，我們想做“人”，不想被“踩”，成為一聲歎息。

初中畢業，我們班的成績一騎絕塵——但這次，不是殿後，而是領先。

那時才知道，沒人願接我們班，因為是民辦老師，陸老師才被“發配”教我們。我們沒辜負他，證明了自己。陸老師也證明了自己——民辦教師也是教師，不是曆史的邊角料。

路不平，但腳是平的，好好走自己的路，路自然就被腳撸平了。

陸老師早已退休，解甲歸田。他的話，我還裝在行囊裡，不時翻出來看一看。

4

宮老師教語文，但高中語文課，沒人聽。宮老師的滿腹經綸，也随了他的姓，進了宮。

講到“聖人無常師”，宮老師歎口氣：凡人有常師！死學也學死了，這是學習枯燥的原因吧？我們起哄：既然“無貴無賤，無長無少”，我們也是你的老師。宮老師點點頭：道之所存，師之所存，以後我們相互學習！誰對聽誰的！我哪裡說錯了，你們盡管指出來。

宮老師總是出錯，這使我們興奮而努力。整個高中，語文是唯一鮮活、缤紛的課程。

葛老師教數學，思維也如一次函數呆闆、枯燥。有次月考，我在作文裡調侃了他。他很生氣，給我上起政治課。他一遍遍讀那篇作文，啪地拍在桌上：乖乖來！好文章啊！

畢業時，我們拿這事糗他們。宮老師狡黠笑道：是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子。

我總想，若沒有他們，我的高中将會多灰暗！我也不會踏上教書的崗位和寫作的道路。

5

隔三岔五，會有學生加我微信，向我問好，讓我猜他是誰……

他是一個學生，也是每一個學生。就像那些老師，在我面前，會把所有學生都念一遍。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!