早間出門，遇上同一住宅單元的母子倆。他們從車棚裡取出自行車，母親要送兒子去他經常去的地方，那是一個生源特殊的托管學校。我常常遇見他們。母親陪男孩騎上單車、并肩出發的情形，總是這樣不知疲倦地上演着。

今天相見，男孩突然問我：“叔叔，你叫什麼名字？”我說：“你忘了，我叫嚴叔叔。”他停了停，又大聲對我說：“叔叔，我今天不開心。”他母親沖着我笑笑，臉上的汗水也似乎笑着落下。我慢下來，靠近他，問為啥，他卻又搖搖頭。接着就騎上車，走了。自行車的“吱呀吱呀”聲迅速消逝在行走中。

男孩叫林子。林子母親告訴過我，當年住院生産的時候，孩子剛剛露頭，她卻怎麼也使不出力氣，腦袋被擠在生命之門裡幾分鐘……後來，後來呀，他們就發現孩子跟别的孩子不一樣。人長得高高大大，個頭已大過父親，但一有什麼事，第一反應就是“爸爸媽媽”。長大了的孩子怎麼還是個小小孩呢？

時光飛逝之中，“我今天不開心”的兒子越來越成為父母心頭抹不去的痛，那是小生命一時的窒息留下的疼。幾分鐘，幾分鐘啊，就這樣改寫了一個人、一個家。從他母親的臉上，我讀到了一個女人、一位母親的那份歉疚。

“慢點”“帽子戴上吧”“記得多喝水”……母親在車棚門前為孩子扯好衣袖、細聲暖語的情景，如夏日清晨的風，輕柔而舒緩。每每聽見，總覺得那是最動人的聲音！

都說孩子是母親身上落下的一塊肉。這塊肉經年累月，越來越沉，沉得讓母親氣喘籲籲。

常常在夜幕臨了的時候，林子會在屋子裡大叫，聲音大得可以滾過整個樓道。有時，他會使勁拍打家裡的桌椅，那股發洩之勁可以控制我的心跳。每當此時，除了聽見林子發出的聲響，我還能聽見他父母的平靜與沉默。

一日連着一日的鄰裡生活中，我分明感覺他的父母想盡了法子讓林子開心，也想透了辦法讓他少些煩躁，免得影響鄰裡。比如，父親總會在吃過晚飯後開車帶林子出去走一走；或者是，陪兒子下樓，要他在小區裡一圈一圈地走，好消耗過剩的體力。然後，聽見他的父親母親幾乎不約而同，一遍遍喚着林子的名字，收他回屋“入靜”。這時候，林子會放開嗓門，唱他的歌，調子是他自己的，歌詞也是他自己的。我們的一整個單元，頓時稚氣十足。

這是林子生命律動的一種方式？

每次相遇，總能聽見林子沖我而來的一聲拖着長長尾音的“叔叔”。後來看見他，我會趕着比他先發出招呼，喊他的名字。有時，他像想起了什麼，問我“你叫什麼名字”，接着就自問自答說：“我知道叔叔的名字……”我便走近他，輕輕地拍他的肩膀。

與他們住在一起十五六年了。門前通向不同家庭的樓道，迎送着人們出門回家，見證和接納着他的艱難成長。他的不開心，也與他每日走過的樓道一樣顯得尋常。

二十好幾的林子，身體和心靈跨界于成人、幼童的兩邊，注定了這個大男孩走不出自己的世界裡。他的最好夥伴就是親爹和親娘。看着他們的背影，總不由心生憐惜和悲憫，但我幫不上任何的忙，惟能表示的就是問候與微笑。我在心裡又常生感慨并感謝：林子父母如江南山野的潺潺溪流般，帶給我不屈、寬容和平靜。

我常會冒出設想，為林子辦個青春禮。青春禮是這樣的——

禮式開始的時候，手機視頻裡播放着我們特意為他寫的歌，歌詞裡寫進“林子”的名字……他邊聽、邊跑，與我拉起了手。

林子開心極了。

他的父親母親也一樣有些開心，開心得很平靜，依然很平靜，是平心靜氣的那種。

小林子，我想拉着你的手，一次次聽你說“你叫什麼名字”，聽你說“這叫什麼名字”“那叫什麼名字”。

——你，一定還想知道很多、很多你想知道的名字。讓我慢慢地告訴你。（嚴國慶）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!