作者：薛林榮

魯迅購買書籍時，有時喜歡用特殊的指代，比如，用“無趾之書”指代國外出版社供應會員的一些非賣品。

1911年1月2日，魯迅緻信許壽裳，先是抱怨“越中理事，難于杭州”，“上自士大夫，下至台隸，居心卑險，不可施救”，接着氣得破口大罵：“神赫斯怒，湮以洪水可也。”意思是老天爺發個火，讓洪水把紹興淹了吧。當然這是牢騷話了。

發完牢騷，魯迅正色道：“無趾之書，已譯有法人某之《比較文章史》，又有Mechinicoff之《人性論》，餘均未詳。”

這裡的“無趾之書”即指當時“大日本文明協會”出版的某些譯著，是會員内部分配的非賣品。其中提到的《比較文章史》即法國洛裡埃（F。Loliée）所著《比較文學史》，日譯者為戶川秋骨，大日本文明協會1910年2月出版。Mechinicoff之《人性論》即俄國生物學家、細菌學家梅契尼可夫所著《人性論》，日譯者為中濑古六郎。

“無趾”，顧名思義，是沒有腳，“無趾之書”意即不公開發售流通的書。

筆者認為，“無趾”這個詞是魯迅從莊子作品中借用的。

該協會1914年發行的《西比利亞》（非賣品）

《莊子·德充符》中講了一個“兀者”，叫叔山無趾。“兀”，突兀而不穩，“兀者”，指被削去一隻腳的人，這個人先是“踵行”，即用腳後跟走路，到孔子那裡去求學，受到了諷刺和冷遇，他竟不卑不亢地說：“夫天無不覆，地無不載，吾以夫子為天地，安知夫子之猶若是也！”上天不拒庇護四方，大地不拒承載萬物，我仰慕先生如天地一般，未承想你竟然如此膚淺狹隘！孔子很難堪，趕緊邀請無趾進屋，無趾卻拒絕了，之後又去向老子求學，并向老子告了孔子一狀。老子說：“胡不直使彼以死生為一條，以可不可為一貫者，解其桎梏，其可乎？”你應該直接讓他明白生與死、能與不能都是一緻的，不就令其解脫枷鎖了嗎？無趾則說：“天刑之，安可解！”老天懲罰他，令其執迷不悟，如何能解脫！這簡直是詛咒，表示絕不包容。

叔山無趾能不辭辛苦，先“踵見”孔子，後“踵見”老子，以求聞道修養，是“自強不息”的代表人物，所以凡求學者當效無趾。

魯迅非常喜歡莊子，在《漢文學史綱要》中稱贊《莊子》：“其文汪洋辟阖，儀态萬方，晚周諸子之作，莫能先也。”所以，筆者認為，魯迅從《莊子》中借用了這個詞，指代小範圍發行的優秀書籍。

“無趾之書”是魯迅與許壽裳之間通信的一個獨特用詞，甚至像一個密碼、暗語，用且僅用于二人之間。在1911年7月31日緻許壽裳的信中，魯迅又使用了這個詞。這封信是魯迅講述去日本敦促周作人夫婦回國，“兩月前乘間東行，居半月而返，不訪一友，亦不一遊覽……比返後又半月，始得手示，自日本輾轉而至。屬購之書已不可緻，惟雜志少許及無趾之書，則已持歸，可一小箧，餘數冊未出，已函使直寄北京。”這說明魯迅在日本的時候，為許壽裳代購了一些雜志和大日本文明協會出版的一些譯著。

魯迅用一個生僻的甚至是有典故的詞指代出版社供應會員的非賣品，且不作任何解釋，可見他們二人心事相通，對這個詞的意義是非常熟悉的，一說就懂，這正是知音之間的交流。

另外，正是在這封信裡，魯迅向已在教育部謀得職位的許壽裳發出了求助：“仆頗欲在它處得一地位，雖遠無害，有機會時，尚希代為圖之。”

這預示着魯迅與許壽裳在教育部會師的大事提上了議事日程。半年後的1912年2月，許壽裳向教育部部長蔡元培推薦魯迅獲批，魯迅即赴南京，開啟了自己的14年公務員生涯。

《光明日報》（ 2021年05月21日16版）

來源： 光明網-《光明日報》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!