——明三暗五

買房！一個興沖沖，滿滿激情的話題。

做屋！一個苦澀澀，悠悠心酸的回憶。

買房關注的是價格、方位、樓層、配套設施和居住環境。其動因皆為成家置業，居家養老，投資經營。做屋則因為農村無商品房買賣，隻能泥巴田裡打滾，自跌自爬，親力親為創建，稱做屋。其動因是舊屋破損，子女婚嫁。而今的農村做屋，大都包工包料，或隻包工自備料，其材料也有供應商送将上門，房主備錢就是。

可是，在江南農村六七十年代，說做屋，那猶如萬千憂樂在心頭。有句如雷貫耳的俗話，說：“做屋造船，晝夜不眠”。由于物質貧乏，也由于閉塞落後，說來不免如梗在喉。當度假旅遊，或回鄉走親時，穿過那一片片白皓皓的樓房别墅後，讓我們回望過去，從曆史的萬花筒裡，去尋覓當年的暮鼓晨鐘，聚焦那如同蒙太奇般的瞬間吧。

相比現在農村起房動辄十幾萬或幾十萬元，那時荷包裡空空如也，或者備有幾十百把元，或親朋賒借，就可麻起膽子盤算着做屋了。斷無哪戶箱底備足幾百上千元來做屋者一說，都是“草鞋無樣，邊打邊像”。唯有勞力是取之不盡的資源，任其揮霍，實為勞其筋骨，苦其心智。家要起房，得幾年前就着手準備着，當時最金貴的莫過于木材了。木材來源各異，有膽大者，結夥到百裡外山區判（買）樹，由于“長江護岸，各管一段”的地方保護主義，過境時須沖關躲卡，一旦被查，損失慘重。自家房前屋後的樹則巴不得揠苗助長，躍上房梁，成為一瓴。時不時也到集體的山上瞄上幾根，在那一木難求的非林區鄉村，大家也心照不宣，反正“婆婆房裡丢了針，不是媳婦就是孫”，孫也不是外人。

與此同時，還須聞訊道信打聽着，哪裡的窯場燒了青磚青瓦、哪裡的窯場燒了紅磚紅瓦，一磚一瓦總關情，且要有所積攢。十裡八鄉一窯場，青磚紅磚分别為柴煤燒制，窯場皆為生産隊集體所建。至于資金的籌措，則主要靠年終決算的微薄分紅；自留地裡的瓜果菜頭；早頭夜晚的捉蛙釣鳝；雞屁股裡的蛋；門口塘裡的魚；欄裡的那千瓢潲、萬把糠、年頭年尾才百十來斤的豬。總之，一切皆為了籌劃做屋。

房屋式樣幾乎千篇一律，本錢小者，連三間；稍大者，明三暗五；再大者，在堂屋裡隔進堂，或在左右搭“鑰匙頭”，總之萬變不離其宗：由連三間向外擴展直到十幾間不等。家境差者，抵地腳往上行三到四口火磚；稍好者七八口；也有特好者到樓腳，那就鳳毛麟角了。所以一棟房大部分是泥磚漢瓦，統稱泥瓦房。清·程麟《此中人語·撫松軒詩稿》：“村店青旗賣酒家，竹籬芧舍路三叉”。這裡所述的茅舍，在七十年代除了個别偏旁薄屋，豬欄廁所，因漢瓦确無着落而用稻草外，一般正房蓋草的已不多見，相較于前輩也算是一大進步了。

土木之功，猶如“人打塘泥，牛打絞犁”，印制泥磚這個“土功”，就是個把人往死裡整的營生。将田裡的泥土，翻做成泥磚搬上房，是汗水和着的泥巴磚，氣血築起的垛子牆。收過晚稻，生産隊便在既不影響當年兩季水稻也不影響來年種植的情況下，安排農田給起房戶挖泥做磚。做屋者，或父子，或兄弟姐妹，在不影響出集體工的情況下，利用早晚空閑，在田裡挖個圓形泥氹，其狀如地漏，又如曬盤。把土敲成粉末，加入切碎的稻草作茨，挑水浸泡。然後求隊長借條牛，一人或幾人趕着牛，蹒跚在浸泡後的泥漿裡，就如同踩着一曲慢三的步子，一圈又一圈周而複始地踩着，鄉間叫做“捉泥”。少頃，便天旋地轉，人轉暈不說，牛亦會偷懶，企圖套着自己的腳印走，以省力且安全。高級動物則明事理，泥不“捉”好印不成磚，何以成屋？如是必須用手推桑着，以鞭抽打着那低級動物，甚至相擁着擋住它的視線，在爛泥裡反複搗踩。待稠酽如揉好的面，抽腳時響如蛙鳴，這泥就“捉”好了。這種原始的，以身體和肌肉當攪拌機的和泥方式，而今隻是傳說了。

備好泥，離成品磚還隻是如百米跨欄打響了指令槍，後續的提耙、掌模、修磚、翻曬、上垛等，整套工序一個都不能馬虎，付出的是黑汗，收獲的是泥磚。正所謂“揩幹兩腿泥，旋向長空揮汗雨，圓卻平生夢，期望廣廈庇蒼生”。其時正是南方“落雨隔田埂”的暴雨季節，若是天公“拖桌子”中途一場暴雨來襲，雖說“跑不過雨，犟不過命”，也仍拼盡氣力搶起這望着就到嘴的果實，如若搶不及時，一切皆化為烏有。

如同過年農家殺年豬，人們見着總是恭維地讨個吉利：“您動發财豬啦”，做屋此等大事更要圖個吉利，故稱起大廈。雖然也就是連三間或明三暗五，也是“您起大廈啦”。待準備工作做得八九不離十，便定下日子“起大廈”了。

相比現在做一棟這樣的屋，可“三包兩包”坐享其成，因無泥磚不懼風雨，也可請幾師傅慢慢悠着，不說經年，也得數月，最快也得“三七”。

那時節，一旦聽說誰家做屋，團轉左右鄉裡鄉親稍有往來者，便早早趕來幫忙，幾十上百人，三兩天工功夫這屋就扶起來了。如此互助皆有古往今來的曆史淵源，誰單靠一家之力，能搶着天氣，搶着時間，幾天之内修起一棟房子呢？蓋上瓦也無裝修程序，搬進去即住。往往幾年時間裡，都冷不丁有幹足了的小泥塊掉下來，特别是夜深人靜時，好不瘆人，隻有自我安慰“新屋三年響”。

“起大廈”如打仗，主人當盡其所有辦夥食。以時令蔬菜為主，釆購些少許葷菜，土鍋土竈土闆凳，土屋土料土味道，飯管飽，無酒。但不管大人小孩每人每天一包“紅桔”牌香煙須臾不可少，藝匠師傅則另當别論系“青松”或“黃金葉”之類，藝高一“酬”嘛，自是無人眼饞。尚有那十來歲青澀小孩和老者，也不排除趕個白米飽飯，混包香煙而來，在那溫飽尚欠的年代，亦可理解。

分工合作，皆為自願組合。體弱者幫廚燒飯、挑水和泥、提灰擔桶、服侍瓦匠；體強者搬磚運瓦，将碼在遠近不一田埂上的泥磚，憑雙肩擔回來，無異于兩天時間用雙肩擔來一棟房；體特強者抛磚上牆。所謂抛磚，即雙手握磚向上面瓦匠抛去，要準确，力量型，特潇灑。瓦匠砌牆一旦上了樓腳，泥磚遞不上來就需要下面抛磚了。明三暗五雖叫平房，但上了兩米多高時，架上樓梁鋪上樓闆也可當作樓用，再往上還須安上兩三根茨房，便可跑水上尖，直指正梁了。這才是真正考驗抛磚手的時候，不少年青後生躍躍欲試。有力大者，捕到表演機會便當仁不讓，一磚在手，氣沉丹田，快如火箭般“嗖”的一聲，磚上房尖。其暴發力，其精準度，令人瞠目結舌，羨煞旁人。

做屋，農家天大的事。農民如燕子銜泥般不辭辛勞，一輩子大抵經曆一次。房屋的大小，火磚的高低，木材的成色，标示着主人的優雅、智慧、靈泛與魅力。如今遍布鄉村的，那些打上時代烙印的“明三暗五”已不多見了。“明三暗五”累了，“明三暗五”老了，“明三暗五”沒了……。與“明三暗五”同生息，共命運，一起品嘗酸甜苦辣的人，也白了少年頭。隻有那青山不老，溪水長流彙洞庭，奔流到海不回頭。

李澎 二零一七年六月于深圳

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!